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Fundado en 1973, el Parque Nacional del Manu es una de las áreas más emblemáticas 
del país. Sus exuberantes cifras de biodiversidad han favorecido que sea comúnmente 
retrado como un Edén Viviente, una “Amazonía lejos de la civilización y toda 
transformación humana”. Pero, lejos de estar deshabitado, el Manu alberga una dinámica 
ocupación de casi 2,300 personas pertenecientes a cinco grupos étnicos. ¿Por qué si es 
que la política inicial que dictaba la reubicación de las poblaciones fuera del Parque nunca 
se llegó a cumplir, continúa siendo imaginado el Manu como un paraíso “virgen” sin 
humanos? Esta investigación parte de esta contradicción buscando reconstruir la relación 
entre los  imaginarios de la naturaleza y la indigeneidad, y las formas de 
conservar/gobernar esta área protegida. Basada en un trabajo etnográfico, que tuvo como 
sujeto de investigación al Estado y actores asociados, de una duración de tres meses 
repartidos entre el 2011 y el 2012, planteo tres argumentos. En primer lugar, argumento 
que la naturaleza del Manu es pensada como un sistema cerrado, tanto en términos 
ecológicos y sociales, como espaciales y temporales. En relación a esta, se piensa que el 
hombre deviene en amenaza a dicho sistema cuando cruza el umbral de la 
tradicionalidad. Estos imaginarios están teñidos de la persistente influencia de modos 
coloniales de entender la diferencia social y al ‘Otro’. En segundo lugar, sobre estos 
imaginarios se yergue el arte de conservar/gobernar el Manu. Entiendo la conservación 
como una forma de gubernamentalidad que busca conducir la conducta de ciertos sujetos 
sobre un territorio específico, operando sobre la base de un ensamble de mentalidades, 
aparatos organizacionales, una disposición espacial y una serie de tecnologías y 
dispositivos de control. Finalmente, a través del despliegue de este arte de gobierno se 
crea en el Parque Nacional del Manu un orden político de excepción, que denomino 
‘estado de naturaleza’, dentro del cual el Estado reformula su rol, reemplazando su “deseo 
por mejorar” por un “deseo de preservar” las condiciones de vida de estas poblaciones y 
territorios. Como consecuencia, se producen espacios en términos de desarrollo desigual 
y sujetos asociados que pueden ser gobernados pero que no pueden gobernar, que 
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Si la búsqueda de El Dorado hubiese sido movilizada por los tesoros de la 
biodiversidad y no por los tesoros de oro, el Parque Nacional del Manu hubiese sido el 
espacio soñado de encontrar. Fundada en 1973, es una de las áreas protegidas más 
emblemáticas a nivel nacional, reconocida además como Reserva de Biósfera, y 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. El albergar exuberantes cifras de 
biodiversidad le ha valido un estatus casi legendario entre científicos, turistas y 
productores de cine de vida silvestre (Shepard et al. 2010). Su territorio, que representa el 
0.01% de la superficie terrestre, acoge alrededor del 10% de todas las especies de aves, 
y ha sido distinguido como el lugar con mayor diversidad de especies terrestres entre 
otras áreas protegidas del mundo.1  
 
Todos estos galardones favorecen que el Manu sea comúnmente retratado como un Edén 
Viviente, una ventana a una naturaleza prístina antes de ser perturbada por el hombre. 
Sin embargo, nada más alejado de la realidad que decir que ha permanecido intacto. De 
hecho, a pesar de la abundante retórica sobre su “virginidad”, la investigación 
arqueológica e histórica ha demostrado que la ocupación en la cuenca de Madre de Dios 
y áreas adyacentes se expande a por los menos tres milenios atrás  (Huertas y García 
2003). En la actualidad, el Manu alberga una dinámica ocupación de pueblos indígenas 
pertenecientes a cinco grupos lingüísticos –Arawak, Pano, Harakmbut, Tacana y 
Quechua- llegando a ser casi 2,300 personas quienes viven dentro de los bordes del 
Parque (Tello 2003).  
 
No es que la presencia humana al interior del Parque no sea reconocida en lo absoluto, 
pero en el discurso es un dato presentado en segundo orden, apenas anexo trivial, un 
“pero” que palidece frente a la imagen del Manu como una “amazonía virgen lejos de la 
civilización humana”. ¿Si es que la política inicial de creación del Parque que dictaba el 
reasentamiento de las poblaciones que vivían en su interior no se llegó a cumplir por qué 
seguía el Manu siendo imaginado como una naturaleza arquetípica, virgen, salvaje, 
armónica? 
 
Seis años atrás, seducida por esta imagen aparentemente contradictoria del Manu que 
podía albergar una exuberante naturaleza virgen y reconocerse al mismo tiempo poblada 
por indígenas, llegué al Parque Nacional del Manu con una pregunta en mi mente: ¿cómo 
era imaginada la naturaleza por el Estado? Y, desprendida de esta pregunta primordial, 
¿cómo es que este imaginario daba forma y vida a las políticas de conservación de esta 
área protegida? Aunque mi ideal previo había sido hallar las contradicciones entre la 
naturaleza imaginada por el Estado y aquella imaginada y (vivida) por los indígenas, opté 
xi                                               
1 Distinción otorgada por la Red TEAM-Network (Tropical Ecology Assessment and Monitoring Network) en 




por limitarme a investigar la primera, sabiendo que el Estado –y los grupos de poder en 
general- era un sujeto de investigación escasamente abordado desde la antropología.  
 
El campo, como suele suceder, tenía preparadas sus sorpresas para mi. En función de lo 
que iba encontrando, mi interrogante inicial se fue ramificando. En primer lugar, noté que 
el indagar sobre los imaginarios de la naturaleza implicaba inevitablemente en indagar en 
el hombre que la habita (o el que no la debería habitar). Esto me hizo ampliar la pesquisa 
inicial para incluir los imaginarios sobre la diferencia y la heterogeneidad social, desde 
donde se delineaban los entendimientos de qué significa ser indígena y qué ser 
tradicional.  
 
En segundo lugar, mientras sistematizaba mi información, se iba haciendo claro que 
hablar de ‘políticas de conservación’ en el sentido en que éstas eran comprendidas por 
los funcionarios de la Jefatura –como un set de reglas, presupuestos y acciones a ser 
ejecutadas por una burocracia y según un calendario- no me permitía abarcar los 
procesos de modelamiento del territorio y la población que yo estaba viendo 
desenvolverse. Ello me llevó de una mirada inicial centrada en la ‘política pública’, a un 
replanteamiento de la conservación como una forma de gubernamentalidad en el sentido 
más básico del término, es decir como una modalidad de conducir la conducta de la 
población operando a partir de un ensamble de técnicas, aparatos y estrategias. De allí 
que esta tesis hable del ‘arte del gobernar el Manu’ antes que de meramente políticas de 
conservación.  
 
Finalmente, mientras realicé mi trabajo de campo, me encontré una y otra vez con la 
presencia del “desarrollo” unida a la retórica de la conservación, y al mismo tiempo, una y 
otra vez con las contradicciones que esta alianza discursiva suponía en la práctica. 
Preguntas difíciles de resolver en torno a las dificultades de conciliar ambas agendas se 
incubaron dentro mío por años, hasta ahora que intento darles respuesta, hurgando en las 
contradicciones que suponen como formas de gobierno, es decir en cómo plantean el rol 
del Estado, y en como prefiguran la formación de territorios y sujetos, así partan de 
premisas similares. 
 
Esta tesis entonces implica un esfuerzo por trazar un hilo conductor entre estas tres 
preocupaciones, estableciendo relaciones entre los imaginarios y las formas de gobierno 
de espacios y sujetos que están implicados en la acción de conservar el Parque Nacional 
del Manu. Estas preocupaciones pueden ser resumidas de manera sucinta en tres 
preguntas: i) ¿cómo imaginan la naturaleza y el hombre que (no) la habita los funcionarios 
estatales y actores asociados encargados de la conservación del Manu?; ii) ¿en función 
de este imaginario, cómo es que se gobierna el Manu?; y iii) ¿qué tipo de sujetos y 
espacios terminan siendo modelados por esta forma de gobernar? 
 
Para responder a estas preguntas me baso en la información generada en múltiples sitios 
etnográficos por una duración de aproximadamente tres meses repartidos entre el 2011 y 
el 2012. El 2011 estuve entre Cusco y Madre de Dios por un lapso de dos meses. Al año 
siguiente, volví por unas semanas más para levantar información faltante gracias a una 
beca para jóvenes investigadores otorgada por el Seminario Permanente de Investigación 
Agraria. Al ser un esfuerzo de study-up, es decir poner bajo el lente etnográfico a los 
grupos que detentan al poder antes que aquellos grupos desempoderados, como suele 
ser el foco tradicional de la antropología, se tuvo como sujetos de investigación a los 




operadores de turismo) que componen la red de gobierno del Parque Nacional del Manu. 
Esto hizo que mi “centro de operaciones”, por decirlo así, fuese Cusco, donde se 
encuentra la sede central de las instituciones; desde aquí hice tres viajes a la zona de 
amortiguamiento, uno de los cuales me llevó hasta el último Puesto de Control y Vigilancia 
ubicado en la zona de Pakitza al interior del PNM. Se trabajó principalmente en base a 
tres herramientas metodológicas: observación participante, entrevistas semi-estructuradas 
(56) y revisión de documentos de gestión y bibliografía secundaria. La información 
generada ha sido analizada usando los aportes teóricos de la ecología política, los 
estudios de gubernamentalidad y la antropología del Estado.  
 
El argumento central de la investigación sugiere que la naturaleza del Manu es pensada a 
partir de la figura del Edén, un retrato utópico de la naturaleza amazónica que lidia de 
manera ambigua con el hecho de encontrarse habitado. Bajo este imaginario el Parque 
Nacional del Manu es pensado como un sistema cerrado, tanto en términos ecológicos y 
sociales, como en términos temporales y espaciales. De este imaginario se desprende 
una sombra conceptual sobre su supuesto opuesto conceptual: el hombre, el cual es 
interpretado en términos de disturbio, intervención, interferencia, alteración, una amenaza 
para la conservación de la naturaleza. Lo interesante es que no cualquier hombre es 
sinónimo de amenaza. Se interpreta que un hombre deviene en amenaza cuando 
traspasa el umbral de la tradicionalidad para volverse moderno. Así, ser tradicional se 
vuelve una condición de permanencia para las poblaciones que viven al interior del PNM, 
equiparándose en la práctica la manutención de la pureza imaginada de la naturaleza con 
la manutención de la tradicionalidad/indigeneidad. Sin embargo, la forma en que los 
planificadores imaginan qué significa ser tradicional o indígena está teñida de modos 
coloniales de hacer sentido de la diferencia y jerarquía social. De este modo, viejos 
imaginarios sobre el Otro son refundidos en el modo contemporáneo en que se les 
adscribe a los indígenas un tiempo, un espacio y un repertorio de atributos culturales y de 
clase, que son distantes de las condiciones históricas y las dinámicas socioeconómicas 
en las que viven los grupos indígenas del PNM en la actualidad. Argumento que aquí yace 
la raíz de los desencuentros entre las agendas de conservación y desarrollo que, aunque 
aparezcan siempre unidas en el discurso, existen en permanente contradicción.  
 
Sobre este imaginario se yergue el arte de conservar/gobernar el Manu, el cual –como 
cualquier otra gubernamentalidad- opera a través de un ensamble que incluye una 
racionalidad, un aparato burocrático o institucional, una forma de manifestarse en el 
espacio y una serie de técnicas y dispositivos de poder. A través del despliegue de este 
arte de gobierno se crea en el Parque Nacional del Manu un orden político de excepción, 
que denomino ‘estado de naturaleza’. En este estado de naturaleza, el Estado ha 
reformulado su rol, reemplazando su “deseo por mejorar” por un “deseo de preservar” las 
condiciones de vida de estas poblaciones y territorios. Como consecuencia, la 
conservación se presenta como un ejercicio de contención espacial y social, que clasifica, 
inscribe y fija sujetos en una determinada matriz espacial de poder. Así, se producen 
espacios en términos de desarrollo desigual y sujetos asociados que pueden ser 
gobernados pero que no pueden gobernar.   
 
Esta tesis expondrá sus argumentos a partir de cinco secciones. Empiezo con el 
caparazón teórico, estableciendo los vínculos entre las imágenes de naturaleza creadas 
por el discurso de la conservación y las políticas que sustentan, rastreando las vicisitudes 
del establecimiento de áreas protegidas como principal estrategia de conservación de la 




ciencias sociales sobre conservación en el Perú. El segundo capítulo tiene como objetivo 
dotar a la naturaleza del Manu de tiempo y espacio, es decir ubicar el establecimiento del 
Parque dentro de dinámicas históricas y territoriales específicas. Una vez establecido 
esto, trazo el recorrido de la gestión del Parque en función de tres giros principales de 
política: hostilidad, crisis, negociación.  
 
A partir de aquí, cada capítulo se hará cargo de responder por separado a la preguntas 
que guían esta investigación. El tercer capítulo explora los imaginario de la naturaleza que 
subyacen –y moldean- el gobierno del Parque. Estos imaginarios están íntimamente 
imbricados a los imaginarios sobre el hombre que (no) la habita, de modo que me explayo 
en explorar también en cómo es que el hombre es pensado y modelado. Reconstruyo a 
su vez, los entretejes entre naturaleza y sociedad pensándolos antes que como lados de 
una dicotomía como coordenadas de pensamiento que se entrecruzan para generar 
sistemas de clasificación y teorías de evolución de la humanidad, que reflejan modos 
coloniales de entender la diferencia social. A continuación, el cuarto capítulo responde al 
esfuerzo de pensar en la conservación como una forma de gubernamentalidad, es decir 
como un ‘arte de gobierno’ que opera sobre la base de una serie de racionalidades, 
aparatos institucionales, modos de espacialización, tecnologías y dispositivos, para 
conducir la conducta de una población determinada sobre un territorio específico. A partir 
de la unión de estas dos indagaciones, el último capítulo analiza cómo la conservación 
como forma de gubernamentalidad, basada en imaginarios coloniales sobre la naturaleza 
y la indigeneidad, termina generando un orden político de excepción, que modela 
espacios en términos de desarrollo desigual y sujetos que pueden ser gobernados pero 
que no pueden gobernar. Sobre la base de este análisis se intenta ubicar las dificultades 
que representa conciliar la agendas de la conservación y el desarrollo en la práctica. 
Finalmente, la tesis cierra con un balance argumentativo de lo desarrollado, señalando 
algunas avenidas para construir un movimiento conservacionista pensado para 
naturalezas donde el hombre tenga un lugar y que incluya consideraciones de justicia 
social.  
 
Quiero restaurar presencias históricas dentro de una naturaleza cuyo valor principal 
parece radicar en precisamente su ocultamiento. Esto significa no solo señalar las 
dinámicas sociales que se desenvuelven al interior del Manu, sino fundamentalmente el 
hacer evidente que las nociones de ‘naturaleza’ e ‘indigeneidad’ subyacentes, así como 
los modelamientos de las estrategias de gobierno, no son neutrales ni responden a un 
tema puramente técnico, sino que representan saberes y prácticas de grupos específicos, 
así como las relaciones de poder en las que éstos están inscritos. Espero haber logrado 
cierta organicidad en los argumentos presentados, para poder contribuir a pensar en 
mejores formas de conservar la naturaleza que no hagan del desarrollo y la participación 






CAPÍTULO 1. NATURALEZA Y CONSERVACIÓN DE ÁREAS PROTEGIDAS: PLANTEAMIENTO 






La conservación de la naturaleza es actualmente una de las principales preocupaciones 
de los Estados modernos y la sociedad global en general. La toma de conciencia de la 
dependencia humana del medio ambiente natural y la creciente narrativa, casi 
apocalíptica, de la crisis ambiental han lanzado el tema de la conservación de la 
naturaleza al estrado de los problemas de fundamental -aunque difícil- resolución a nivel 
global. Al mismo tiempo, su adhesión al ‘desarrollo’, en su variante “sostenible”, y su 
asociación directa con la reducción de la pobreza y la seguridad alimentaria, han 
legitimado a la conservación como una guía incuestionable de la política global.2 Sin 
embargo, la conservación es una urgencia relativamente reciente, ya que la naturaleza no 
siempre fue merecedora de una mirada preocupada por garantizar su “conservación”. 
¿Desde cuándo se volvió la naturaleza algo que merecía ser conservado? 
 
Esta sección reconstruye las vicisitudes del proyecto conservacionista, antes que desde 
una perspectiva diacrónica, a partir de la discusión de dos debates teóricos planteados 
desde las ciencias sociales en torno a la naturaleza y la protección de áreas protegidas. 
Por un lado, presento el debate sobre la construcción social de la naturaleza, desde 
donde se plantea que la conservación está basada en una imaginario particular sobre la 
naturaleza y no en el funcionamiento de la naturaleza en sí mismo. Parto revisando los 
postulados de la biología de la conservación para, luego de evidenciar la brecha entre la 
evolución de éstos y la acción conservacionista, enmarcar la discusión sobre la 
conceptualización de la naturaleza en marcos ideológicos mayores. Por otro lado, 
expongo los principales aportes del debate que podría resumirse en la oposición 
“población versus parques” (Zerner 2000), el cual viene poniendo al frente los impactos 
del establecimiento de áreas protegidas, la principal estrategia de conservación, desde la 
década de los 1980s. A partir de este encuadre teórico, posiciono el planteamiento de 
esta investigación, señalando las preguntas que la guían junto a la estrategia 
metodológica que ha sido usada para responderlas.  
 
 
 1.1  La naturalización de la naturaleza 
 
 
Los orígenes del movimiento conservacionista pueden ser rastreados hasta mediados del 
siglo XVII, momento en el que se reconocía por primera vez en Europa patrones de 
sobreexplotación y agotamiento de recursos, particularmente recursos forestales. Sylva3, 
i                                               
2 Objetivos de Desarrollo del Milenio, 2000; Secretaría del Convenio sobre la Diversidad Biológica. 2009 
Biodiversidad, desarrollo y alivio de la pobreza: Reconociendo el papel de la biodiversidad para el bienestar 
humano. Montreal.  
3 “Sylva, or A Discourse of Forest-Tress and the Propagation of Timber in His Majesty Dominions”, de Jhon 
Evelyn fue publicado por primera vez en 1662 como un ensayo por la Royal Society, y como libro dos años 
después. Desde entonces ha sido reproducido incontables veces y se lo considera como uno de los trabajos 





el texto de John Evelyn conocido por ser uno de los textos más influyentes en gestión 
forestal, fue publicado por primera vez en 1662. Evelyn defendía la importancia de 
conservar los bosques a través de la implementación de tasas de explotación y 
asegurándose de que el total de árboles talados sea repuesto. Durante el siglo XVIII se 
empezaron a desarrollar los primeros métodos de gestión forestal, especialmente en 
Prusia y Francia. A fines de este siglo aparece el influyente “Ensayo sobre el principio de 
la población”, publicado en 1798 por Thomas Robert Malthus. En él se advierte la 
necesidad de “administrar” la naturaleza ante una limitada oferta de recursos y un 
crecimiento exponencial de la población. Si bien las previsiones de Malthus resultaron 
siendo erróneas, expresan preocupaciones más generales incubadas en un contexto de 
profundas transformaciones sociales que estaban dando paso a la revolución industrial en 
el mundo europeo. Finalmente, los primeros esfuerzos de gestión forestal se aplicarán por 
primera vez en la India Británica hacia mediados del siglo XIX. El primer esfuerzo estatal 
de gestión de bosques desarrollado en el mundo fue puesto en marcha por la Junta de 
Ingresos Fiscales de Madras (ahora Chennai) en 1842. El gobierno británico continuó 
afianzando su modelo de gestión forestal hasta introducir el primer programa de manejo 
forestal a gran escala en 1855, un modelo que pronto se expandió hacia otras colonias y 
hacia Estados Unidos.  
 
En Estados Unidos el modelo de gestión forestal nacional tiene su primer soplo de vida en 
el último cuarto del siglo XIX. En 1872 se crea Yellowstone, el primer modelo de parque 
natural en el mundo. En 1876 se crea el Servicio Forestal de los Estados Unidos, el cual 
gana solidez una vez que se inicia la creación de reservas forestales estatales en 1891. El 
modelo de conservación estadounidense se fue consolidando en los inicios del siglo 
siguiente a partir de un debate político entre lo que se podría denominar posturas 
conservacionistas y preservacionistas. Los conservacionistas, liderados por Theodore 
Roosevelt, quien sería elegido presidente en 1901, criticaban la ineficiencia del modelo de 
manejo de recursos basado en el principio del laissez-faire y proponían el diseño de un 
plan a largo plazo que permitiera maximizar los beneficios obtenidos a partir del uso de 
los recursos naturales. Los preservacionistas, por su parte, inspirados por obras del siglo 
XIX como la de H.D. Thoreau que exaltaban un valor inherente en la naturaleza más allá 
de los recursos naturales contenidos en ella, demandaban el tratamiento de una 
naturaleza casi sagrada en donde el hombre era pensado como un intruso. Por ello 
criticaron duramente la implementación de represas para generación de electricidad en 
áreas protegidas durante el gobierno de Theodore Roosevelt.  
 
Para el siglo XX entonces, el protagonismo en la gesta de iniciativas de conservación se 
traslada a Estados Unidos. Además de la creación de reservas forestales y los primeros 
parques naturales estatales, el empuje proporcionado por el gobierno de Theodore 
Roosevelt (1901-1909) institucionaliza el interés conservacionista anclándolo al cuerpo de 
gestión gubernamental. La visión de Roosevelt sobre la conservación será dominante por 
décadas tanto en Estados Unidos como en las áreas hacia donde este modelo de 
conservación migra, entre ellas América Latina. Ahora bien, aún cuando el 
conservacionismo y preservacionismo primigenios variaban en la justificación de por qué 
era necesario conservar la naturaleza, ambas entendían que la presencia del hombre 
dentro de las áreas reservadas era incompatible con los objetivos de conservación.  
 
Si bien el movimiento conservacionista encuentra las bases de su institucionalización 
política entre fines del siglo XIX e inicios del XX, recién encontrará los cimientos de su 




(Marone 1988). Será a partir de la teoría ecológica-evolutiva que en la década de 19804 
nacerá la Biología de la Conservación como la aquella ciencia multidisciplinaria motivada 
específicamente por el objetivo de proteger especies, hábitats y ecosistemas en peligro 
(Meine 2010). A lo largo de estos años se irá dando el giro en el movimiento 
conservacionista de la gestión de recursos naturales hacia la conservación de la 
biodiversidad global.  
 
Pero detengámonos primero a entender los principios generales de la teoría ecológica-
evolutiva, que fueron los que organizaron en un inicio el entendimiento sobre la naturaleza 
desde el cuerpo científico. 
 
 
1.1.1 Principios de la Teoría Ecológica-Evolutiva 
 
 
El desarrollo de la teoría ecológico-evolutiva puede ser dividido en dos etapas. Una 
primera etapa de establecimiento durante la década del 1950, y una segunda etapa hacia 
los años 1970s de dura crítica a los pilares mismos de su teoría (Marone 1988). 
Básicamente las bases de este cuerpo teórico se sientan sobre la teoría de la 
competencia, articulada en base a tres conceptos relacionados entre sí: nicho ecológico5, 
exclusión competitiva6, y competencia interespecífica. Es último concepto es postulado 
como el principal proceso de organización comunitaria, bajo el cual se promueve la 
segregación de las especies potencialmente competidoras a lo largo del nicho.  
 
La condición para que la teoría de la competencia pueda ser efectiva es que la oferta de 
recursos no debe superar a la demanda de los mismos, es decir, éstos deben estar en 
equilibrio para que exista algo por lo que competir. Esta noción de equilibrio es 
complementada por el concepto de pirámide trófica o alimentaria. Así, se tiene que las 
comunidades están reguladas tanto horizontalmente (por competencia) como 
verticalmente (por depredación) conformando arreglos ordenados, estables, y 
autosuficientes, pero, al mismo tiempo, dependientes de aquel delicado equilibrio 
ecológico.  
 
Asimismo, se estableció una relación causal entre competencia interespecífica y 
diversidad biológica: esta última era interpretada como resultado de la segregación 
evolutiva de nichos ecológicos para evitar la eliminación por competencia. Esta acotación 
sentaba al equilibrio biológico como la base de la teoría ecológico-evolutiva, cerrando un 
argumento circular que se explicaba a sí mismo: predecía que las comunidades en 
equilibrio, a través de la competencia interespecífica, alcanzaban su máxima diversidad, y 
que las comunidades más diversas, por estar en equilibrio, gozaban de mayor estabilidad.  
 
Se inició así una etapa de optimismo entre los ecólogos quienes creyeron haber hallado 
una ley general de la organización de la naturaleza, ley que debía servir como una 
herramienta eficaz para controlar la intervención humana en los ecosistemas: conservar la 
iii                                               
4  El hito específico del nacimiento de esta disciplina es la realización de la “Primera Conferencia 
Internacional de Biología de la Conservación” realizada en 1978.  
5 Región del medio ambiental que es propia y característica de una especie.   
6 Afirma que si dos especies compiten por un mismo recurso no pueden ocupar un mismo nicho ecológico: 




naturaleza no podía significar sino conservar el equilibrio biológico, condición para que 
dichas leyes se mantuviesen.  
 
Sin embargo, estos principios –y la evidencia utilizada para sostenerlos- fueron duramente 
criticados hacia mediados de los 70 (Wiens 1977, Haila 1982). La crítica se enfocó, en 
primer lugar, en el principio de equilibrio en las comunidades. Bajo una situación en que la 
oferta de recursos superaba a la demanda –es decir en donde no existía nada por lo que 
competir- la noción de equilibrio se derrumbaba. Contrario a lo que se podría esperar, se 
demuestra que las comunidades rara vez están en equilibrio. Evidencias recientes en el 
campo de la teoría ecológica sugieren que muchos más ambientes de los que se pensaba 
están caracterizados por una alta variabilidad en tiempo y espacios (Leach et al. 1999). 
En segundo lugar, se resquebraja también la validez de afirmación de que la naturaleza 
en equilibrio alcanza una mayor diversidad. Algunos estudios demostraron que no existía 
una relación causal entre ambas; mejor dicho que la diversidad no era mantenida “gracias 
a” al equilibrio sino a “a pesar de” el mismo. Se sugirió que los sistemas más complejos –
con más especies y con mayor interdependencia entre ellas- eran dinámicamente más 
frágiles, y se demostró además que el desequilibrio podía propiciar niveles máximos de 
diversidad7.  
 
A la luz de la revisión de sus propios principios, la teoría ecológica de inicios de los 1980s 
evolucionó hacia un nuevo paradigma, la ecología del no-equilibrio. Esta ecología da paso 
al entendimiento de una naturaleza caótica y pluralista, sugiriendo que los ecositemas y 
las especies están profundamente influenciados por las perturbaciones, y exhiben 
normalmente un comportamiento variable en el tiempo y espacio (Castree 2014:34-5). 
Cuando la Biología de la Conservación se consolida como disciplina a inicios de la década 
de los 80s, incorpora el entendimiento de una naturaleza dinámica como unos de sus 
principios fundamentales, cuyo equilibrio no se mantiene indefinidamente (Meffe y Carroll 
1994). Se entiende además que los humanos no pueden ser pensados fuera del juego 
ecológico y, por ende, su presencia debe ser  incluida en el planeamiento de las iniciativas 
de conservación. A su vez, la noción de equilibrio se reformula para pensar en conceptos 
como los de integridad y salud ecológica8. Ambas se refieren a rangos de medición que 
nos aproximan a los niveles de modificación, y de resistencia a la modificación, de los 
ecosistemas frente a sus condiciones originales, es decir no alteradas por actividades 
humanas (Trombulak et al. 2004).   
 
La práctica conservacionista, sin embargo, no ha transitado por la misma ruta que la 
teoría ecológica. Seducida por los principios románticos de orden, estabilidad y equilibrio, 
y la interdependencia entre éstos y la diversidad, el conservacionismo no avanzó a la par 
de la teoría ecológica y desembocó en un enquistamiento ideológico que delató una 
resistencia a imaginar las comunidades biológicas como las entidades dinámicas que son. 
Así, la manutención del “equilibrio ecológico” se convirtió prácticamente en el principal 
dogma de la conservación, amparado, irónicamente, en el aire de “neutralidad” que le 
dotaba su fuente técnica y científica. En palabras de Wägenbauer (1994), este orden 
iv                                               
7Joseph Connell en 1987 afirma que “la alta diversidad de árboles y corales en las selvas y arrecifes tropicales 
es el resultado de un estado de un desequilibrio que, sin la acción de las perturbaciones, progresará hacia una 
comunidad en equilibrio menos diversa” (Marone 1988: 16).  
8 La integridad ecológica se refiere al “grado en el cual un ensamblaje de organismos mantiene su estructura y 
funcionamiento a lo largo del tiempo en relación con un ensamble que no ha sido alterado por las acciones 
humanas” (Trombulak et al., 2004: 3). La salud ecológica es “una medida del estado de un sistema ecológico 
respecto a su resiliencia al estrés y a la capacidad de mantener su organización y su autonomía a lo largo del 




natural junto al precario balance ecológico se convirtieron en el centro de la crítica 
ecológica, funcionando como una “autoridad metanarrativa”, que podía ofrecer, al mismo 
tiempo, el conocimiento apropiado y legítimo de cómo actuar en concordancia con la 
naturaleza y con el medio ambiente.  
 
Esto resulta particularmente relevante si señalamos el modo en que esta actitud ha 
distorsionado los objetivos de la conservación, llevando muchas veces a resultados 
contraproducentes. En este sentido Marone (1988) advierte que los conservacionistas 
deberían interesarse en la persistencia antes que en la constancia de los ecosistemas. 
Los ecosistemas, en orden de alcanzar esta persistencia, requieren muchas veces de 
fluctuaciones en sus poblaciones específicas. Mientras los conservacionistas continúen 
empeñados en evitar esas fluctuaciones, motivados por una estricta manutención de la 
estabilidad y el equilibrio, volverán sus prácticas no deseables en la conservación en tanto 
comprometerán la diversidad que pretendieron proteger en primer lugar.  
 
Si bien las ideas de biodiversidad y equilibrio continúan siendo fuerzas poderosas en los 
emprendimientos de conservación, en los últimos años han comenzado a cobrar fuerza 
conceptos “de carácter más pragmático” como, por ejemplo, los conceptos de diversidad 
funcional y servicios de los ecosistemas (Martínez-López et al. 2007). Estos conceptos 
trabajan a partir del reconocimiento de que los mecanismos a través de los cuales la 
biodiversidad puede influir en los ecosistemas, así como su capacidad de brindar servicios 
al hombre, tienen que ver con caracteres funcionales de algunas especies antes que con 
la “riqueza específica” en general.9 Esto ha virado la atención hacia las relaciones entre 
ciertos grupos funcionales de especies y los servicios ecosistémicos a los que aportan. 
Estos conceptos han incorporado además la economización de la naturaleza a través del 
establecimiento de valores monetarios de los servicios de los ecosistemas.  
 
Naturalmente, las corrientes dominantes de pensamiento que alimentan la acción 
ecologista han enriquecido y complejizado la noción de naturaleza a medida que el tiempo 
ha transcurrido, sin embargo, no han logrado salir de una visión naturalista. No se ha 
logrado romper el cerco de la naturalización del mundo en el cual una idealizada ley 
natural objetiva esconde las estrategias de poder que han atravesado históricamente las 
relaciones naturaleza-sociedad (Leff 2002, 2003).  
 
Por último, si es que las “nociones favoritas del punto de vista ecológico” –balance, 
estabilidad, diversidad- no están revestidas propiamente por la ecología científica, ¿qué 
es lo que ha entrado en juego en la definición de la naturaleza? Ralf Dahl (1982, en 
Wägenbauer 1992), explora esta idea al hablar sobre la noción de ‘balance ecológico’: 
“Esta noción sumamente básica [...], nos remonta a otra de paraíso y cálida armonía y es, 
por lo mismo, fuente de numerosos malos entendidos. No existe tal balance ecológico [...]. 
Cuando un valle con árboles y animales y villas ha sido inundado y convertido en un 
reservorio se trata de un proceso ecológico –un desastre ecológico- para todo lo que vivía 
antes allí; pero pronto el lago se vuelve el hogar para nueva vida  [...] y si, tras unos años 
de vertimiento industrial  se ha enriquecido el lago con sustancias tóxicas puede que haya 
nuevos desastres otra vez. Algunas especies de animales y plantas renunciarán a estas 
v                                               
9Durante décadas durante décadas, la aproximación más común al entendimiento de los procesos ecológicos 
fue el relacionar el funcionamiento de los ecosistemas con la riqueza de especies; y esto no por cuestiones 
teóricas, sino porque el componente de la biodiversidad era más fácil de medir: “muchos procesos que regulan 
el funcionamiento de los ecosistemas son difícilmente asignables a una especie particular, y a menudo no es 





insostenibles condiciones, mientras bacterias y algas prosperarán en abundancia. Aún 
cuando borbotee y apeste, esto no es más que un vivo proceso ecológico con microbios 
felices. Si alguien se disgustase por esto y declarase este lago de algas como contaminado 
y muerto, como de hecho lo está, tendrá que sacar el criterio para su juicio de algún otro 
lado que no sea la ecología, la cual sólo describe lo que hay y no se preocupa por si 
hallamos esto útil o bello” (La traducción es mía) (74-79). 
 
Lo que quiere decir que si algo destruye o equilibra determinado ecosistema depende de 
una perspectiva y no de una ‘realidad’. Debe quedar claro, en ese sentido, que el discurso 
conservacionista es permeable a valores y representaciones que trascienden su supuesta 
cientificidad y que involucran, por ejemplo, cuestiones morales y estéticas. Esto es así 
porque “la ciencia”, como cualquier otra institución social, está enteramente ligada e 
influenciada por predisposiciones que se derivan de la sociedad en que vivimos, y opera 
reflejando y reforzando los valores y visiones dominantes de la sociedad en cada 
momento histórico (Lewontin 1991:9); las ciencias naturales, en este sentido, son solo un 
modo de entender la naturaleza (Adams 2007). Es por ello que, para comprender cómo es 
que las corrientes dominantes del pensamiento ecologista se han asentado y cómo han 
influido en el proyecto conservacionista, es necesario que vayamos más allá y anclemos 
el discurso científico –que se prefigura como su principal estrategia discursiva- en un 
marco ideológico mayor. A continuación, se procurará exponer cómo desde la teoría 




1.1.2  La conservación como fruto de la Ilustración  
 
 
“Salvar especies en peligro es un acto arrogante más de los humanos en su intento por 
controlar la naturaleza: eso es lo que nos metió en problemas desde un principio.” 
-Georges Carlin, comediante estadounidense.  
 
 
La modernidad es considerada como la época en que se consolidaron una serie de 
categorías con un gran potencial de despliegue como ‘Progreso’, ‘Razón’, ‘Historia’, 
‘Sujeto’, que la caracterizaron como la “época de la hegemonía socio-cultural de grandes 
metarrelatos universalizantes” (Martínez Fernández 2004:4). Hay cierto consenso en que 
las atrocidades causadas por la segunda guerra mundial sentaron un antecedente para el 
despliegue socio-analítico posmoderno que se afianzó con el desarrollo de la guerra fría. 
La crítica posmoderna se enfocó en el desmontaje de estas concepciones distintivas de lo 
moderno a través del desbarajuste de la confianza en el uso de la razón. Este giro tuvo 
implicancias en la conceptualización de la naturaleza, y abre paso a lo Enrique Leff (2003) 
llama la “desnaturalización de la naturaleza”. El surgimiento de diversas ecosofías, van 
consolidando un cambio de paradigma epistemológico y societario: del paradigma 
mecanicista al paradigma ecológico; que si bien no renuncia a una pulsión totalizadora y 
objetivante del mundo pues amplia esa totalidad sistémica “fuera de la naturaleza”, hacia 
el orden simbólico y cultural, hacia el terreno de la ética y la justicia (Leff 2003).   
 
Salida del hinterland de la economía ecológica, y asentada sobre las constataciones en 
torno al ‘espacio’ de la geografía crítica, la ecología política es la disciplina más reciente, y 




2003, Escobar 1999). Sus principales predecesores en la discusión fueron una variedad 
de orientaciones en ecología humana y cultural que estuvieron en boga entre los 1950s y 
los 1970s; y que se fusionaron con consideraciones de la economía política. Durante los 
1980s y 1990s, la ecología política absorbió otros elementos, sobretodo del análisis 
postestructural del conocimiento, las instituciones, el desarrollo y los movimientos 
sociales, y de las reflexiones feministas sobre el aspecto del género en el conocimiento, el 
medio ambiente y las organizaciones (Escobar 1999).  
 
La ecología política analiza las condiciones ambientales o ecológicas como producto de 
procesos sociales y políticos, relacionados en diferentes escalas desde lo local hasta lo 
global (Paulson y Gezon 2004, Robbins 2004). En este sentido, esta disciplina ha 
sugerido que el modo en que la naturaleza es entendida y el modo en que el conocimiento 
sobre ella es producido tienen una profunda significancia política. Nada más cierto para el 
caso de la conservación, y particularmente la creación de áreas protegidas (APs), en 
donde el Estado u otros actores buscan crear reglas sobre quién puede usar la naturaleza 
y dónde, cómo y cuándo pueden hacerlo (Adams y Hutton 2007).  
 
Adams y Hutton (2007) sugieren que las divisiones de la Ilustración entre lo ‘natural’ y lo 
‘humano’, junto a la ideas de naturaleza prístina y ‘wilderness’, que han modelado el 
establecimiento de áreas protegidas que excluyen a los humanos, tienen profundas raíces 
en el pensamiento occidental.  
 
El desarrollo del Estado moderno fue construido sobre la idea de que la naturaleza podía 
ser entendida, manipulada y controlada en beneficio del hombre a través del desarrollo de 
un conocimiento experto. La ciencia, puesta al servicio del beneficio de la sociedad, hizo 
posible la creación de esta naturaleza que podía ser clasificada, contabilizada y 
controlada, al menos en teoría, por los aparatos estatales. Las dinámicas entre el poder 
estatal y el conocimiento interactuaron en la regulación de la naturaleza a tal punto que no 
es sólo que la ciencia nos brindase lentes para mirar la naturaleza, sino que las divisiones 
conceptuales entre naturaleza/sociedad se volvieron físicas en el paisaje. Es así como, 
por ejemplo, el gobierno estadounidense separó a los colonos, la población nativa y la 
naturaleza tanto conceptualmente como en el espacio. Las áreas protegidas por parte del 
Estado, son parte de esta estrategia de volver física la separación y creación de la 
naturaleza; razón por la cual su establecimiento implicó muchas veces el 
desconocimiento/eliminación de presencias humanas históricas y sus derechos 
ancestrales sobre ciertos territorios.   
 
Yellowstone y Yosemite fueron los primeros parques nacionales que fueron creados. 
Establecidos en 1871 y 1890 Estados Unidos se convirtieron un modelo para copiar y 
pegar a lo largo del siglo XX. Spence (1999) explica cómo es que en la búsqueda del 
establecimiento de ambos parques bajo la noción de una tierra inhabitada y prístina, los 
indígenas que habitaban esas tierras tuvieron que ser desplazados a la fuerza para ser 
reasentados en reservas. 10  Este modelo se reprodujo, se suele decir, “con todo el 
paquete”. Así, por ejemplo, uno de los casos más notables de expulsiones y 
vii                                               
10 Una vez sabido esto resulta hasta risible leer el siguiente extracto en la página oficial de The National 
Parks: America’s Best Idea:“The national parks embody a radical idea, as uniquely American as the 
Declaration of Independence, born in the United States nearly a century after its creation. It is a truly 
democratic idea, that the magnificent natural wonders of the land should be available not to a privileged few, 





desplazamiento masivos a raíz del establecimiento de áreas protegidas es el del coto de 
caza de Selous, en Tanzania, el área protegida más grande del continente. Selous fue 
creado en 1905 como coto de caza y fue funcional en las décadas siguientes a esfuerzos 
más amplios del gobierno colonial por controlar políticamente las poblaciones rurales; 
entre su creación y las sucesivas expansiones de su territorio se expulsaron 40 mil 
personas (Neumann 1998: 146). Y, a pesar de ser criticados desde los 1980s, los 
modelos de conservación que involucran el desplazamiento forzado de poblaciones se 
siguen reproduciendo, como muestra Marc Dowie en su libro Conservation Refugees 
(2009). En el 2004, por ejemplo, alrededor de 1000 familias de agricultores Kore fueron 
reubicadas por el gobierno fuera del Parque Nacional Nech Sar, en Etiopía, a un área a 
ocho millas de distancia, mientras se quemaron las casas de medio millar de pastores 
Guji-Oromo que se habían negado inicialmente a salir (Dowie 2009: 227). Al igual que en 
los parques nacionales estadounidenses, este ideal de ‘wilderness’ tenía que ser creado 
antes de poder ser protegido.  
 
Por otro lado, uno de los cimientos más influyentes de la división naturaleza/sociedad fue 
la teoría de evolución natural (Eder 1998). Las teorías sociológicas clásicas describían la 
evolución como un continuo proceso de diferenciación de la sociedad fuera de la 
naturaleza: mientras más avanzaba la evolución, más complejas se volvían las relaciones 
entre la sociedad y su medio ambiente, y más precario el delicado equilibrio entre ellos. 
Los indígenas, a medio camino aún en la evolución natural, no han roto la armonía inicial. 
Esto sentó las bases, a su vez, para el desarrollo de la idea de una humanidad destructiva 
categorizada como amenaza, analíticamente externa al mundo natural; que vino a 
complementar a las ideas de naturaleza prístina y a-humana ‘wilderness’ “que se 
esparcieron en el siglo XX como un marco ideológico para interpretar de la naturaleza” 
(Adams y Hutton 2007: 155). 
 
Una de las consecuencias más interesantes de esta conceptualización fue la creación de 
naturalezas “tipológicamente correctas” (Albelda 1997). No sólo se separó a la naturaleza 
físicamente (en áreas protegidas), sino que al mismo tiempo las naturalezas 
humanamente-creadas fueron conceptualmente deslegitimadas como objetos 
merecedores de una preocupación conservacionista. En referencia a este último punto, 
Albelda y Saborit hacen una importante acotación desde una consideración de la 
influencia de la estética, el arte y los medios masivos en la conceptualización de la 
naturaleza. En un contexto en el que la divulgación de imágenes a través de los medios 
de comunicación demuestra una gran capacidad para influir en la opinión pública,  “las 
narraciones iconográficas se convierten en un instrumento crucial tanto para los grupos 
que defienden la conservación del medio ambiente, como para los sectores interesados 
en lavar una imagen corporativa inevitablemente relacionada con el deterioro 
medioambiental” (Albelda y Saborit 2003). Según estos autores la naturaleza es una 
mentira, en el sentido de que es una construcción manipulada según conveniencias e 
intereses económicos, religiosos, políticos y científicos, entre otros. Típicamente el 
concepto de naturaleza se relaciona a aquellos espacios de escasa intervención antrópica 
visible, y su estética se adecúa a las tipologías mediáticamente más publicitadas (Albelda 
2004). Sin embargo, no todos los lugares de escasa modificación antrópica son 
igualmente valorados. Se destaca sobre todo la identificación con lo verde vegetal, de 
modo que los desiertos no resultan igualmente atractivos que los ecosistemas boscosos. 
Se formulan así estereotipos de naturaleza exitosa: lo verde vegetal y lo biodiverso. 
Naturalmente, esta tipificación de la naturaleza exitosa suele no beneficiar a la 
conservación del territorio que no encaja en el tipo correcto. En este contexto, el bosque 




moderno por excelencia de todo aquello que se considera valiosos de proteger contra el 
‘impacto humano’ (Stepen 2001, Slater 2015).  
 
Por otro lado, están las contribuciones hechas desde nuevas corrientes constructivistas y 
fenomenológicas a la deconstrucción del concepto de naturaleza “resaltando el hecho de 
que la naturaleza es siempre una naturaleza marcada, significada, geo-grafiada” (Leff 
2003: 24). Los aportes hechos por la antropología ecológica (Descola y Pálsson 2001) y la 
geografía ambiental (Gonçalves 2001) han dado cuenta que la naturaleza es producto de 
una co-evolución de la naturaleza junto a las culturas que la han habitado, y no de una 
evolución biológica a secas. Karl Zimmerer, por ejemplo, demuestra que una gran 
biodiversidad puede ser el resultado no de un proceso “natural” sino de uno 
humanamente inducido a través de selección de especies y regímenes de fuego, cuando 
descubre que los ecosistemas con rastros de presencia humana en la Amazonía eran 
más biodiversos que los de sus alrededores (Zimmerer 1994). 
 
Está también el gran arsenal de estudios que han profundizado en la relación entre las 
interacciones naturaleza-sociedad y conocimiento local en las sociedades indígenas y no 
profundizaré en ellos. Ya desde los días del auge de la antropología cultural existía un 
interés en los modos de conceptualización indígena de la naturaleza, pero no ha sido sino 
hasta años recientes en que esta preocupación ha logrado una madurez epistemológica y 
etnográfica. Philippe Descola y Gísli Pálsson son quizá actualmente los mejores 
representantes de esta tendencia.  
 
Básicamente, estos estudios han demostrado que muchas comunidades rurales e 
indígenas “construyen” la naturaleza de modos muy distintos a los modos modernos. No 
hay una visión unificada de lo que caracteriza a estas  “naturalezas orgánicas”, como las 
llama Escobar (1999); pero quizá el hecho más resaltante sea el que la construcción de 
estos modelos de naturaleza no descansa en una estricta dicotomía naturaleza/sociedad. 
Lo vivo, lo no vivo y lo sobrenatural no se constituyen como dominios separados, y existe 
más bien una continuidad entre ellos que es establecida a través de rituales y otras 
prácticas sociales. Descola las llama “sociedades de la naturaleza” y nos dice que en 
tales sociedades “las plantas, los animales y otros seres vivos pertenecen a una 
comunidad sociocósmica, sujeta a las mismas reglas que los humanos” (1996: 14). El 
bien conocido perspectivismo, desarrollado por Viveiros de Castro (2002) es también uno 
de los ejemplos de esta “humanización” (en el sentido de una esencia antropomorfa 
espiritual/social común a todos los seres vivos) de la naturaleza.  
 
Desde esta tendencia, Gísli Pálsson (1996) formula un interesante modelo que resulta 
relevante para el estudio del conservacionismo. Según este autor, las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza pueden ser divididas en tres paradigmas: orientalismo, 
paternalismo y comunalismo, cada uno de los cuales representa una determinada actitud 
frente a los temas ambientales. En los dos primeros tipos de relación, el humano es 
concebido como el dueño de la naturaleza, la diferencia es que en el primero la ‘explota’ y 
en el segundo ‘la protege’. El tercer tipo de relación difiere de las anteriores en que 
rechaza cualquier distinción radical entre naturaleza y sociedad y entre ciencia y 
conocimiento práctico. Según Pálsson, rechazar esta noción distinta a la de dominio 
podría permitir el establecimiento de políticas menos arrogantes y con mayor apertura 
hacia el conocimiento local (Descola y Pálsson 1996:16).    
 
Las consecuencias de estas reformulaciones sobre el conocimiento local y los modelos 




naturaleza/cultura que es fundamental para la dominación por parte del conocimiento 
experto; por consiguiente la noción de que los distintos dominios de naturaleza y cultura 
pueden ser conocidos y manejados de forma separada no es sostenible más” (1999: 9). 
Estas consecuencias cobran mayor relevancia aún si tomamos en cuenta que esta 
dicotomía no es tan sólo una categoría intelectual, sino que es sostén medular dentro del 
esqueleto de dicotomías sobre el que se yergue la epistemología moderna (Castree 
2014).  
 
Esto ha llevado al reconocimiento de una necesidad por conjugar miradas entre las 
ciencias naturales y las ciencias sociales con respecto a la conceptualización de la 
naturaleza. El intercambio conceptual entre éstos ha hecho más por enfatizar los 
obstáculos que unificar diferencias, manteniendo cada uno su propia forma de 
reduccionismo. Así por ejemplo, mientras la sociobiología insiste en subsumir la cultura a 
las ‘leyes naturales’, la perspectiva constructivista, en su extremo más radical, subsume a 
la naturaleza al simbolismo creado por la cultura y la tradición, despojándola de todo rol 
activo. Algunos enfoques posmodernos y postestructurales han llegado incluso a sugerir 
que al no existir una naturaleza fuera de la historia, mantener el concepto de ‘naturaleza’ 
es tan ambiguo que sólo cabe ser descartado (Vogel 2002).  
 
Escobar, desde un enfoque que él llama antiesencialista, advierte que no podemos negar 
que el ambiente sea un factor activo y central en la modelación de la vida social. Es por 
ello que se vuelve muy necesaria una posición más balanceada que sea capaz de 
reconocer tanto la construcción de la  naturaleza dentro de los contextos humanos –el 
hecho de que mucho de aquello a lo que los ecologistas llaman ‘naturaleza’ es también 
cultura- como a la naturaleza en sus sentido real, es decir la existencia de un orden 
independiente, de un cuerpo biológico de la naturaleza (Escobar 1999). En esta misma 
línea, Wägenbauer (1992) sugiere que se debe saber hacer una diferencia entra la 
‘construcción de la naturaleza’ y la ‘naturaleza de la construcción’, “para que, en este 
sentido, la crítica del discurso ecológico pueda, de hecho, servir mejor a la ‘naturaleza” 
(1992).  
 
En síntesis, la principal contribución de las ciencias sociales en la discusión de la 
conservación de la biodiversidad ha sido el enfatizar su “lado humano” (Büscher y Wolmer 
2007). Partiendo desde una perspectiva emancipadora ha buscando despertar conciencia 
y generar acciones relativas a múltiples injusticias sociales relacionadas a la 
conservación: desplazamiento forzado, acceso limitado a los recursos, pérdida general de 
oportunidades de sustento, entre otras cosas. En otras palabras: ha vuelto evidente la 
presencia del hombre, dando lugar no sólo a los impactos de la conservación en los 
asuntos locales, sino a la presencia en la misma producción ideológica –en el sentido más 
básico del término- de las nociones de ‘conservación’ y de la ‘naturaleza’ que se busca 
conservar. En esta tendencia, la ecología política ha sido quizá la perspectiva con mayor 
resonancia.  
 
A continuación, se hará un breve repaso de la historia del establecimiento de áreas 
protegidas, tomando a  éstas como un proyecto moderno que se encarga no sólo de la 







1.2  La “cristalización” de la naturaleza 
 
 
“If the world is to be lived in, it must be founded.” 
-Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, 1959 
 
Hemos hablado en el apartado anterior sobre la artificialidad de la dualidad 
naturaleza/humanidad. Esta dicotomía no sólo ha resultado inadecuada al tratar de 
superponerse sobre realidades no-occidentales, sino que además ha fallado en dar 
cuenta propiamente de la práctica de la ciencia moderna. La conceptualización de la 
naturaleza y la sociedad como dominios separados ha resultado de una purificación 
epistemológica que ha negado el hecho de que la ciencia moderna nunca ha sido capaz 
en la práctica de encajar en este paradigma dualista (Descola y Pálsson 1996). Nothnagel 
(1996), basado en un estudio etnográfico realizado en los laboratorio CERN11 en Ginebra, 
argumenta  que la ciencia (re)produce a la naturaleza; la ciencia no trabaja con 
fenómenos que ‘ocurren naturalmente’, sino que produce, a través de complicados 
aparatos técnicos y modelos matemáticos, sus propios hechos y evidencias.  
 
Sabiendo entonces que existe una imposibilidad de acercarse de manera llana y objetiva 
a la naturaleza y que ésta es, hasta cierto punto, una ficción –en el sentido de ser algo 
‘hecho’, ‘formado’, ‘compuesto’- entendemos también que una de las maneras de 
acercarse a ella y a los “principios que la gobiernan” es inventándola. La creación de 
áreas protegidas (APs), como decíamos anteriormente, es parte de este esfuerzo de 
poder dar vida y continuidad a este ideal de naturaleza prístina y salvaje que se encuentra 
amenazada por el humano; en otras palabras de (re)presentar nuestra representación.  
 
Las áreas protegidas han sido el soporte principal de las estrategias internacionales de 
conservación desde fines del siglo XIX, cuando los primeros parques nacionales se 
establecieron en Estados Unidos. Este modelo fue copiado rápidamente en las siguientes 
décadas, en especial en regiones como África. Sobre los años 1970s, el número de 
parques nacionales se dobló al esparcirse en los países de Latinoamérica (Dowie 2009). 
Durante sus primeros años, las políticas de conservación se presentaron como una 
actividad guiada por la ética y el respeto a la naturaleza que beneficiaba a la humanidad 
en general, por lo que fueron defendidas por una serie de actores estatales y privados.  
 
Sin embargo, el impacto social de las áreas protegidas empezó a ser reconocido hacia 
finales de los 1970s, ya que se puso en evidencia que en realidad estas iniciativas antes 
de estar bajo un esquema de ‘todos ganan por igual’ (win-win) obedecían a escenarios de 
trade-offs, donde es imposible no priorizar ciertos objetivos y postergar otros, y donde no 
todos los actores resultan igualmente beneficiados. Más bien, mientras los costos eran 
repartidos localmente, los beneficios eran distribuidos “globalmente”. Entre estos costos, 
el asunto del desplazamiento forzado de poblaciones fue el que cobró mayor relevancia 
(Neumann 1997, Spence 1999, Dowie 2009).12  
 
xi                                               
11 Centre Européen de la Recherche Nucléaire.  
12  En 1976, la Asamblea General de la IUCN creó la Resolución 12.5 de Protección a los Modos 
Tradicionales de Vida, haciendo un llamamiento a los gobiernos a no desplazar a personas fuera de las APs. 





Lentamente el entendimiento de esta dimensión política de la conservación fue 
transformado el rostro del movimiento conservacionista global. Durante los 1980s, habría 
logrado incorporar, por lo menos en el papel, las necesidades de las poblaciones locales. 
13 A la par, los modelos de áreas protegidas inclusivas, como por ejemplo la ‘conservación 
con base comunitaria’, se volvían parte del mainstream del pensamiento conservacionista. 
La palabra participación empezó a configurarse como un de los tropos favoritos en el 
discurso. Esto fue seguido por un cambio del enfoque de la conservación hacia el 
desarrollo, mudando su concentración de la limitación del daño hacia el uso sostenible.14  
 
Esta alianza se legitimó cuando la idea de que el desarrollo sostenible dependía de la 
conservación y el uso sostenible de los ecosistemas se convirtió en un elemento central 
de la definición del ‘desarrollo’ y la base para la financiación de proyectos (Adams y 
Hutton 2007). Se propuso entonces que la conservación era más efectiva si se hacía que 
las poblaciones rurales desarrollasen un interés económico directo en la sobrevivencia de 
las especies; por ejemplo, a través del pago de servicios ambientales. Esto hizo que el 
tema de la conservación se vinculase directamente con la disminución de la pobreza y el 
afianzamiento de la seguridad alimentaria. 15  Sin embargo, la dificultad de desarrollar 
políticas de conservación inclusivas, ha hecho que estos “esfuerzos” manifiestos sean, a 
menudo, pura retórica 16  Incluso las consecuencia negativa más criticada, los 
desplazamientos forzados, continuaron en pie.17 
 
Entre los protagonistas de esta alianza discursiva entre conservación y desarrollo figuran 
las poblaciones indígenas. Este protagonismo estuvo basado en lo que Conklin y Graham 
conocen como “la ecuación contemporánea entre prácticas indígenas de manejo de 
recursos y el medioambientalismo de occidente” (1995:2). Esta ecuación ha dado origen a 
la aparición del estereotipo que Redford ha denominado “el buen salvaje ecológico” el 
cual sostiene que las poblaciones indígenas viven en armonía con la naturaleza y que, por 
lo tanto, no amenazan el equilibrio ecológico (Orlove y Brush 1995: 335). Como se ha 
sugerido previamente esta es una imagen que descansa en una tradición de larga data en 
el pensamiento occidental que tiene que ver con la posición de la humanidad con respecto 
a una escala evolutiva. Esta imagen es el complemento perfecto para la idea de 
naturaleza prístina sobre el que ya hemos hablado. Más allá de la veracidad de la “vida 
armónica” de las poblaciones indígenas, esta alianza se ha basado en posición 
pragmática de elección de la “segunda mejor opción”. Ya que, por lo general, las agendas 
de las estrategias conservacionistas y las poblaciones indígenas se han visto cohesionaas  
xii                                               
13De hecho, las populares Reservas de la Biósfera, establecidas por la UNESCO durante los años 70, se 
diseñaron ya bajo la idea de que la dimensión social era un aspecto ineludible en el manejo satisfactorio de las 
áreas protegidas; es así que se establece una zona de amortiguamiento, alrededor de un núcleo intangible, en 
donde solo algunas actividades económicas consideradas apropiadas podían ejercerse. 
14 Estrategia Mundial de Conservación, IUCN, 1980.  
15 Así, por ejemplo, los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), fijados en el 2000 establecen que “la 
biodiversidad podría ayudar a aliviar el hambre y la pobreza, promover una buena salud y ser la base para 
asegurar la libertad y la igualdad para todos” (Secretaría del Convenio sobre la Diversidad Biológica 2009). 
Asimismo, el Objetivo 7 señala la necesidad por asegurar la sostenibilidad ambiental.  
16Por ejemplo, el indicador utilizado para medir el Objetivo 7 (el ratio de área protegida para mantener la 
diversidad biológica en una superficie) revela que se trata de un enfoque conservador que sólo refleja el 
acercamiento convencional al tratamiento de APs. 
17 En el 2004, 500 personas fueron desplazadas del Parque Nacional Nechisar, como medida tomada por el 
gobierno antes de cederle la administración del parque a la African Parks Foundation, una organización 





para hacer frente a presiones externas de explotación de los territorios involucrados, el 
estudio de las tensiones entre estos supuestos aliados naturales permanece aún 
relativamente inexplorado.  
 
Los estudios se han encargado de demostrar que los esfuerzos de conservación se 
suelen quedar cortos en el entendimiento de la lógica tradicional del uso del bosque y, por 
lo mismo, incapaces de promover iniciativas simultáneas de conservación y desarrollo 
rural sostenibles (Coomes y Barham 1997). Las poblaciones indígenas son actualmente 
aliados ideológicos y prácticos ineludibles del quehacer conservacionista; pero se trata de 
una alianza más que problemática, a mi entender, por dos razones principales. En primer 
lugar por un tema de objetivos. Nora Haenn, al estudiar el modelo de conservación con 
base comunitaria en la Reserva de la Biósfera de Calakmul, hace notar que la manera en 
que define la población local la acción de ‘conservar’ puede ser muy distinta a como es 
definida por los conservacionistas, ya que para los campesinos “cuidar” significa defender 
los derechos de la tierra, noción que no es excluyente de la acción de ‘trabajar la tierra’ 
Así, las tensiones a partir de la imposición desde fuera de los parámetros de conservación 
son inevitables (2001). En segundo lugar, la problemática relación entre el Estado, las 
ONGs conservacionistas y las poblaciones indígenas se explica por una incapacidad de 
reconocer la importancia indiscutible del rol del dinero entre estas poblaciones a medida 
que la presión de la economía de mercado crece sobre ellas. Este conflicto es alimentado 
por la poca confianza que inspira el Estado entre las poblaciones indígenas, llegando a 
visualizarse su rol en el cuidado de las áreas protegidas tal como si se hubiese puesto “al 
gato de despensero” (Oliart y Biffi 2010). 
 
Como hemos visto las ciencias sociales han politizado el debate sobre la conservación y 
el establecimiento de áreas protegidas, y su influencia ha llegado incluso a cambiar un 
paradigma biocéntrico por otro de una conservación con base comunitaria. Sin embargo, 
algunos autores han empezado a cuestionar el rol de las ciencias sociales en la 
conservación, por haber reportado unidimensionalmente las quejas de las poblaciones 
locales, enfatizando las responsabilidades sociales de la conservación; llegando al punto 
de reproducir nociones del “buen salvaje y simplificar el marco del debate en una tensión 
existente entre afirmaciones ambientales de los ricos versus necesidades de subsistencia 




Si bien a nivel global, los estudios sobre la acción de conservación y sus impactos desde 
las ciencias históricas y sociales, en el Perú permanece siendo un campo de estudio 
largamente ignorado. Aún así, las investigaciones existentes han proveído algunos 
alcances importantes en torno a cuatro ejes: 1) historia de la conservación; 2) choque 
entre las lógicas territoriales indígenas con las lógicas de la conservación; 3) despliegues 
de la institucionalidad y gobernanza de la conservación; y 4) impactos de las nuevas 
formas de conservación centradas en el mercado. En el primer eje tenemos la prolífica 
producción de Marc Dourejanni, que puede ayudarnos a comprender el nacimiento del 
conservacionismo desde las canteras de la política forestal (Dourejanni 1986, 1988, 1990, 
2012 y 2015). Su trabajo nos ofrece la perspectiva de un insider, ya que se trata de una 
las principales figuras de la historia de la política forestal y conservacionista en el país. 
Por otro lado, el trabajo de Solano (2005, 2013) sirve como un texto guía para 
comprender las vicisitudes legales de la conservación a nivel nacional. En una vena más 




‘expertos’ climáticos y una institucionalidad de conservación de glaciares y gestión del 
desastre en Áncash.  
 
Por otro lado están los trabajos que han explorado la manera en que la conservación 
entra en contradicción y competencia por los recursos naturales de la Amazonína con 
otros intereses. El trabajo de Oliart y Biffi (2010) analiza los desencuentros entre tres 
formas de hablar (o vivir con) la biodiversidad –resumidas en territorialidad, conservación 
y desarrolla- a partir de dos casos de estudio: la Zona Reservada Sierra del Divisor y la 
Reserva Comunal Amarakaeri. En una línea similar está el estudio de Torres (2011), el 
cual analiza también el encuentro de estas tres lógicas territoriales –la del movimiento 
indígena, la del desarrollo y la de la conservación- a partir del caso específico de 
propuesta de construcción de una carretera que atravesaría el territorio del Santuario 
Nacional Megantoni. Romero (2011), antropológo también al igual que los anteriores, se 
centra en el análisis de una forma de ‘ecologismo alternativo’, es decir una modalidad 
local de organización para el cuidado de la naturaleza, que intenta establecer dispositivos 
de control sobre la extracción maderera en torno a la Federación de Comunidades 
Nativas del Ampiyacu (FECONA), mostrando cómo estas lógicas de gobierno y 
valorización de la naturaleza son irreductibles a la lógica de conservación ambiental, en 
tanto, por ejemplo, están anclados en procecos históricos de formación de las economías 
domésticas locales.  
 
En otra arena podemos situar las investigaciones que han ahondado en el desarrollo de la 
institucionalidad de la conservación, así como en los procesos de gobernanza, incluyendo 
los modelos de conservación participativa. José Carlos Orihuela (2017), se acerca al 
proceso de formación la Reserva Nacional Tambopata y el Parque Nacional Bahuaja-
Sonene (descritos conjuntamente como el bosque Tambopata-Candamo), para analizar 
cómo, a través de quienes, y sobre qué contextos sociales y ecológicos, triunfa un modelo 
de gubernamentalidad ambiental (environmentality) participativa. En una vena similar, otro 
texto reciente de Jamil Alca analiza el desarrollo de la institucionalidad de las Reservas 
Comunales como categorías de conservación (Alca 2015). Si bien el establecimiento del 
modelo participativo ha sido planteado como una modalidad de conservación que supera 
las limitaciones del modelo de ‘fortalezas de conservación’ en tanto toma en 
consideración las necesidades y aspiraciones de las poblaciones locales, esto no ha 
eliminado la serie de obstáculos políticos, económicos, sociales y culturales que surgen al 
intentar reconciliar la conservación con las agendas de desarrollo de estos pueblos. El 
estudio de Sebastian Boillat y otros (2010) centrado en Perú y Bolivia, muestra que entre 
los principales motores que subyacen dichos osbtáculos están los intereses conflictivos y 
las relaciones desiguales de poder entre el Estado, los pueblos indígenas y las 
organizaciones de conservación. Los antropológos Jamil Alca y Álex Álvarez profundizan 
en las desaveniencias de los modelos participativos a partir del caso de la creación de la 
Reserva Comunal Amarakaeri, reconocida oficialmente en el 2002 luego de diez años de 
luchas del pueblo Harakmbut (Alca 2012, 2015; Álvarez, A. 2010, 2012; Álvarez, A. et al. 
2008), enfocándose en las prácticas locales de extracción forestal y la superposición de 
los usos y la propiedad de la tierra respectivamente.  
 
Finalmente, existen algunas investigaciones que han empezado a acercarse desde las 
ciencias sociales a los nuevos paradigmas de conservación que operan a partir de la 
mercantilización de la naturaleza, como son los esquemas de compensación y pago por 
servicios ambientales que otorgan una retribución en dinero o especie a los dueños de la 
tierra a cambio de la realización de actividades ya sea de conservación o ampliación de 




(2016), analiza la implementación del Programa Nacional de Conservación de Bosques 
para la Mitigación del Cambio Climatica en la Comunidad Nativa de Puerto Ocopa, Junín, 
y la influencia de éste en los usos y formas de manejo del bosque así como la 
organización económica y social de los comuneros. También está el estudio de la 
socióloga Deborah Delgado (2018), que provee algunos insights sobre la incoporación de 
un enfoque de derechos humanos al interior de los procesos de implementación del 
mecanismo REDD+ implementado a lo largo de la cuenca amazónica que incluye a 
Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú.   
 
Por otro lado, el Parque Nacional del Manu ha sido escenario numerosas investigaciones 
provenientes desde las ciencias naturales, lo cual está estrictamente vinculado al hecho 
de que alberga en su interior a la Estación Biológica Cocha Cashu, una de las estaciones 
biológicas de ecología tropical más importantes del mundo, la cual ha funcionado como 
base científica y logística para más de 300 investigadores (Terborgh 2013) desde que 
abrió en la década de 1970. Esto se encuentra en claro desbalance con las 
investigaciones sobre conservación y esosistemas desde el enfoque de las ciencias 
sociales, el cual puede ser evidenciado a partir de un rápido vistazo a la composición de 
los proyectos de investigación solicitados a la administración del Parque entre 1990 y 
2009: del total de 185 proyectos, el 54% proponía como tema principal una especie o 
grupo de animales, el 30% plantas, y el resto lo componían proyectos sobre comunidades 
y ecosistemas (13%), influencia humana (1%), y otros (1%) (Flores et al. 2013).  
 
Aunque escasa, podemos decir que la investigación desde las ciencias sociales 
desarrollada en torno al Parque Nacional del Manu se divide en dos tipos. Por un lado, 
aquella centrada en alguna dimensión cultural de los pueblos Matsigenkas, que ha 
explorado por ejemplo la etnofarmacología y la centralidad de la experiencia sensorial en 
procesos de sanación (Shepard 1998, 1999, 2002), la emociones y prácticas en torno a la 
muerte (Shepard 2002), los tipos de hábitat según marcos clasificatorios Matsigenkas 
(Shepard et al. 2001), y trabajos más recientes sobre umbrales étnicos y cambio e 
interacción cultural entre los indígenas de las CN Tayakome y Yomybato y los mestizos 
de las comunidades viviendo en los límites del PNM (Bunce 2014, Bunce y McElreath 
2017). En otra arena están las investigaciones que lidian con los dilemas que la 
conservación representa en un territorio habitado. La mayoría de estos estudios han sido 
ejecutados por un grupo de investigadores que incluye ecólogos y antropólogos18 quienes 
han cuestionado el lugar marginal que se le ha otorgado a las políticas antropológicas 
dentro de la gestión así como los supuestos sobre los cuales se fundan (Shepard y 
Rummenhoeller 2000, Shepard et al. 2010, Shepard et al. 2013). La afirmación hecha por 
John Terborgh 19  de que las poblaciones Matsigenkas representan “el peligro desde 
dentro” (the danger within) (Terborgh 1999), llevó a algunos de los investigadores de este 
grupo a iniciar un proyecto de investigación el 2004 para estudiar los impactos de los 
patrones de uso de recursos, en particular la agricultura, caza y pesca de subsistencia, en 
los ecosistemas, de modo que se pueda cuantificar la amenaza y modelar de manera 
realistas y éticas la sostenibilidad de largo plazo de dichas prácticas (Levi et al. 2009; Ohl 
et al. 2007, Ohl et al. 2007, Yu et al. 2013). Este estudio encuentra que i) las actividades 
contemporáneas de uso de recursos de los Matsigenkas se practican de manera 
sostenible y se estima seguirán siéndolo por 50 años más, pero ii) si el PNM desea 
xv                                               
18 Glenn Jr. Shepard, Klaus Rummenhoeller, Douglas W. Yu, Taal Levi y Julia Ohl-Schacherer. 
19 John Terborgh fue director de la EBCC por alrededor de 40 años, y se ha constituido como una de las 
principales figuras de la ecología tropical y, al mismo tiempo, de la “resurgencia del paradigma proteccionista 




reducir aún más los efectos de la caza de subsistencia puede invertirse en una mejor 
provisión de servicios en los asentamientos principales de Tayakome y Yomybato para 
desincentivar la formación de poblados pequeños nuevos. Los autores plantean además 
el modelo de ‘Ocupar la Amazonía’ como una estrategia de conservación basada en el 
reforzamiento de la representación política de las comunidades y organizaciones 
indígenas, a modo contrapesar los poderosos intereses comerciales sobre los recursos, 
modelada en función de métodos de planificación locales que redefinan en sus propios 
términos lo que es el “desarrollo” y el “vivir bien” (Yu et al. 2013).  
 
Además de estos estudios, el biólogo Ernesto Ráez, desde una perspectiva que busca 
integrar las discusiones sobre impacto ecológico y consideraciones sobre salud y 
bienestar de los indígenas, busca actualizar el debate sobre la sostenibilidad de parques 
con gente en un estudio reciente (2018). Finaliza recomendado una serie de 
investigaciones que resultan imperativas y urgentes sobre el estado de salud y bienestar 
de los habitantes así como sus expectativas a futuro, los patrones y tendencias 
demográficos y de aculturación, y el impacto ambiental asociado a éstos. A su vez, 
plantea una serie de reformas institucionales que van más allá de la mera elaboración de 
un plan antropológico, y que implica la modificación del funcionamiento de las instancias 
de gestión. Finalmente, está también la etnografía de la antropóloga Álvarez (2015), que 
explora los dilemas de la gestión del PNM pero esta vez centrada en una población 
menos visible, la Asociación de Agricultores de Callanga. La autora rastrea la historia de 
Callanga mostrando que está históricamente incrustada en el territorio del PNM, así haya 
representado para éste un desafío de gestión desde la década de los 1990s cuando la 
Jefatura notó su existencia.  
 
En síntesis, entre la poca investigación sobre conservación desde las ciencias sociales en 
el Perú, el Parque Nacional del Manu destaca como un escenario en donde se ha 
debatido a mayor profundidad la posibilidad de convivencia armónica entre la 
sostenibilidad de áreas de un alto nivel de protección y el desarrollo y bienestar de las 
poblaciones viviendo en su interior.  
 
 
1.3 Planteamiento metodológico 
 
 
Esta investigación pretende ser un intento de etnografía del Estado. Esto quiere decir que 
antes que repetir la unidimensionalidad tradicional centrada en la comunidad local de la 
crítica proveniente desde las ciencias sociales, o discutir la compatibilidad de la existencia 
de poblaciones al interior del PNM, este estudio se enfoca en el análisis del aparato 
estatal de la conservación, sus redes, sus lógicas y sus modalidades de gobierno de un 
territorio específico. 
 
Desde hace algunos años ha surgido un creciente interés desde la antropología por 
estudiar los Estados modernos. Partiendo del reconocimiento del rol central del Estado en 
moldear las ‘comunidades locales’ que han constituido históricamente el objeto de la 
antropología, se ha abierto paso una preocupación por dirigir la mirada etnográfica a las 
prácticas culturales de los Estados en sí mismos (Ferguson y Gupta 2002). Esta mirada 
se distancia del énfasis institucionalista que se le da comúnmente al Estado desde las 
ciencias políticas o la sociología, para poner bajo el foco más bien las prácticas y ‘las 




entendidos “como simples aparatos burocráticos, sino poderosos sitios de producción 
simbólica y cultural que son ellos mismos representados y entendidos culturalmente en 
modos particulares” (Ferguson y Gupta: 981). A su vez, este tipo de estudio podría ser 
considerado como un esfuerzo de study-up, en donde los grupos que detentan el poder 
son puestos bajo el lente etnográfico antes que aquellos grupos desempoderados, como 
suele ser el foco tradicional de la antropología.  
 
 
Objetivo de la investigación 
 
Dentro de este marco, el objetivo principal de esta investigación es analizar cómo es 
gobernado el Parque Nacional del Manu, desmenuzando el ensamble a través del cual 
opera y que incluye una racionalidad o mentalidad de gobierno, una estructura 
organizacional, una forma de manifestarse sobre el espacio, y una serie de tecnologías y 
dispositivos de control. Si bien este objetivo constituye el corazón de este estudio, es 
analizado de manera simultánea junto a dos propósitos adicionales que resultan 
complementarios. Por un lado, examino los imaginarios sobre naturaleza e indigeneidad 
sobre la base de los cuales se yergue el modo de conservar/gobernar el Manu, mostrando 
el carácter contingente, interesado, y no definitivo de estas representaciones y su 
profunda naturaleza política. Por otro lado, observo el tipo de orden político que emerge 
como resultado de esta forma de gobernar el Manu, y sus procesos de modelamiento de 
sujetos y espacios, para plantear una reflexión mayor sobre las contradicciones que 
implica la forzada alianza entre la conservación y el desarrollo, así como los problemas de 
ciudadanía que muchas veces quedan ocultos tras dicha retórica.  
 
 
Delimitación del campo de estudio  
 
En tanto se trata de una etnografía del Estado parecería lógico decir que esta 
investigación está centrada en la Jefatura del Parque Nacional del Manu, enmarcada al 
interior de una estructura jerárquica dentro del SERNANP. Sin embargo, el enfoque de 
esta investigación busca analizar los modos de gobierno más allá de la mera 
institucionalidad formal del Estado. El gobierno de esta área protegida está distribuido a lo 
largo de una red de tomadores de decisiones con grados de autoridad y poder 
diferenciados que tienen a la Jefatura del PNM como epicentro institucional. En ese 
sentido, distingo entre cuatro grandes grupos dentro de esta red de gobierno: 1) el 
aparato estatal que incluye la estructura burocrática a la que se adscribe la Jefatura del 
PNM, pero también los organismos de gobiernos locales; 2) las ONGs que trabajan en el 
PNM y en su zona de amortiguamiento impulsando proyectos de conservación ya sea que 
involucren comunidades indígenas o no, entre las cuales destaca la Sociedad Zoológica 
de Fráncfort; 3) el grupo de científicos y ‘expertos’ en conservación, agrupados en su 
mayoría en la EBCC; y en menor medida, 4) las empresas de turismo, cuyos imaginarios 





Figura 1. Redes de Gobierno del PNM. Elaboración propia 
 
Debido a la naturaleza de mi campo, la información fue generada en múltiples sitios 
etnográficos. Mi “centro de operaciones”, por decirlo así, fue Cusco, donde se encuentra 
la sede central de la Jefatura del Parque así como de varias de las instituciones 
señaladas. Desde aquí desde aquí hice tres viajes a la zona de amortiguamiento (del 1/9 
al 8/9; del 26/9 al 30/9; y del 7/10 al 11/10 del 2011), uno de los cuales me ayudó a 
traspasar las fronteras del PNM hasta el último Puesto de Control y Vigilancia ubicado en 
la zona de Pakitza. En total, mi trabajo de campo tuvo una duración aproximada de tres 
meses repartidos entre el 2011 y el 2012. El 2011 estuve entre Cusco y Madre de Dios 
por un lapso de dos meses (18 de Agosto al 13 de Octubre). Al año siguiente, volví por 
unas semanas más (17 al 28 de Octubre) para levantar información faltante gracias a una 




Técnicas de recojo de información 
 
Se trabajó principalmente en base a tres herramientas metodológicas: 
 
(1) Observación participante, la cual me fue de utilidad principalmente en los viajes 
que realicé al interior del Parque y su zona de amortiguamiento, permitiendo 
captar el comportamiento, las rutinas, y la interacción entre los distintos actores 
tanto en sus arenas formales como informales. Esta técnica fue de particular 






(2) Entrevistas semi-estructuradas, a través de las cuales me pude acercar a los 
imaginarios que manejaban los actores en torno a la naturaleza y la indigeneidad, 
así como a los detalles de cómo se gobierna el Parque. En total realicé 56 
entrevistas.  
 
(3) Revisión de propaganda y documentos de gestión, que funcionaron como otra 
fuente para analizar tanto imaginarios como formas de gobierno. Asimismo, revisé 
también bibliografía secundaria para complementar mi recuento histórico sobre las 
dinámicas del territorio más amplio donde se encuentra el Manu, así como detalles 












Cuando decimos “naturaleza” no hay imagen que se asome de manera más automática a 
nuestras mentes que aquella de la selva tropical. Y no gratuitamente. Las selvas 
tropicales ocupan tan sólo el 7% de la superficie terrestre, pero albergan más del 50% de 
todas las especies que habitan el planeta (MacQuarrie 1992: 71). Si nos acercamos un 
poco más y hacemos el ejercicio de diferenciarla y clasificarla, notaremos que ciertas 
zonas concentran esa riqueza en proporciones aún mayores. La más exuberante de ellas 
se encuentra en el borde occidental de la cuenca amazónica, donde la llanura de la selva 
baja se encuentra con los Andes. La variedad de pisos, con sus diferencias de 
temperatura y humedad, van recreando múltiples escenarios a los que una multitud de 
especies de plantas y animales se acomodan.  
 
El punto más alto del Parque Nacional del Manu, a 4,020 metros sobre el nivel del mar, 
señala también su borde más occidental. Desde allí, se observa la extensa llanura 
amazónica que compone la mayoría de su territorio, tocando en su punto más bajo a los 
150 metros. Además de cubrir sin interrupción esta gradiente altitudinal, las 1’717,500 
hectáreas de este gran Parque, distribuidas entre las regiones de Cusco y Madre de 
Dios20, abrazan la totalidad de la cuenca del Río Manu, lo que lo convierte en el único de 
los 13 parques nacionales en proteger una cuenca entera. La diversidad de pisos junto 
con su gran extensión, explican que sea el Parque Nacional del Manu una de las 
porciones de bosque tropical protegido con mas especies animales y vegetales en el 
mundo.  
 
De hecho, las cifras de biodiversidad del Manu le han valido un status casi legendario 
entre productores de cine de vida silvestre, científicos y turistas (Shepard et al., 2010). El 
año 2016, la Red TEAM-Network (Tropical Ecology Assessment and Monitoring Network), 
distinguió al Manu como el lugar con mayor diversidad de especies terrestres entre otras 
áreas emblemáticas del mundo. En el 2013, el estudio de un grupo de biólogos de la 
Universidad de Berkeley ubicó al Manu como el mayor hotspot de biodiversidad en 
cuestión de reptiles y anfibios (Catenazzi et al. 2013). Su estatus resalta aún más en 
términos comparativos: el territorio del Manu representa el 0.01% de la superficie 
terrestre, pero alberga alrededor del 10% de todas las especies de aves en el mundo; en 
una hectárea de bosque se pueden encontrar hasta 300 especies de árboles (Gentry 
1988), y cada uno de esos árboles puede contener más especies de hormigas que las 
que hay en toda Gran Bretaña (Wilson 2002:20)21.  
 
xx                                               
20 La extensión del Parque Nacional está distribuida en un 93.54% en Madre de Dios (1’ 582 957 ha), y un 
9.46% en Cusco (109 180 ha).  
21 Según información de Red TEAM Network, en el Manu existen 14 tipos de ecosistema. En ellos se 
encuentran por lo menos 3800 especies de plantas vasculares, alrededor de 230 especies de reptiles y anfibios, 
150 mamíferos, 210 peces, 1000 especies de aves, 230 especies de macro fungi. Aunque los inventarios de 
insectos son escasos, se ha localizado la presencia de 650 especies de abejas y 1300 mariposas dentro del 




Estas características han hecho que el prestigio del Parque Nacional del Manu como área 
protegida emblemática trascienda fronteras nacionales. En 1977 fue reconocido como 
núcleo de la Reserva de Biósfera del Manu, que agrupa 1’881,200 hectáreas, 
aproximadamente la mitad del territorio de Suiza. Diez años después, en 1987, el Parque 
Nacional del Manu fue declarado Patrimonio Natural de la Humanidad por la UNESCO. 
Dentro de su territorio además se encuentra una de las estaciones biológicas más 
importantes de la selva tropical, la Estación Biológica Cocha Cashu, financiada por el San 
Diego Zoo, y en operación desde 1968. La existencia de esta importante estación 
contribuye al hecho de que sea la selva tropical del Manu una de las mejores descritas del 
mundo.  
 
Todos estos galardones favorecen que el Manu sea comúnmente retratado como un Edén 
Viviente22, como aquel “paraíso prístino de nuestros sueños”23. Sin embargo, nada más 
alejado de la realidad que decir que ha permanecido intacto. De hecho, a pesar de la 
abundante retórica sobre su “virginidad”, la investigación arqueológica e histórica ha 
demostrado que la ocupación en la cuenca de Madre de Dios y áreas adyacentes se 
expande a por los menos tres milenios atrás  (Huertas y García 2003). En la actualidad, el 
Manu alberga una dinámica ocupación de pueblos indígenas pertenecientes a cinco 
grupos lingüísticos –Arawak, Pano, Harakmbut, Tacana y Quechua- llegando a ser casi 
2,300 personas quienes viven dentro de los bordes del Parque (Tello 2003). Por lo 
general, estos datos sobre la diversidad cultural suelen ser considerados como accesorios 
o anexos -e incluso a veces como un “a pesar de”- a la riqueza biológica del Manu. Sin 
embargo, ¿es esta diversidad cultural independiente a la biológica, como si se tratase de 
productos de procesos paralelos –y hasta opuestos-, o están  más bien profundamente 
enlazadas, como propone Shepard (2003)? 
 
Uno de los objetivos de esta investigación es restaurar presencias dentro de un escenario 
cuyo valor principal parece radicar en precisamente su ocultamiento. El primer paso para 
ello, es devolver a dicho escenario su sentido histórico y geográfico. Esto significa, 
ubicarlo al interior de un territorio mayor con la cual tiene una historia compartida. Escribir 
la historia de un Edén parece un oxímoron. El Edén, por definición, no sólo existe al 
margen de la historia, existe antes que nada al margen del tiempo. Recordemos que con 
la expulsión cristiana del paraíso se nos arrebató la inmortalidad, entregándosenos a 
cambio el paso del tiempo. Este capítulo busca hacer el movimiento opuesto: desde el 
exilio, dotar de tiempo y espacio al paraíso.  
 
La historia del Parque Nacional del Manu, además de estar bajo la influencia de los 
cambios en la estructura institucional de la conservación a escalas nacional y global, está 
íntimamente ligada a las dinámicas sociales desplegadas tanto en su interior como en sus 
fronteras, al inscribirse en un territorio mayor. A continuación i) expongo brevemente los 
procesos de cambio del territorio donde el Manu se inscribe; ii) caracterizo a la población 
indígena, enfocándome en aquella que vive al interior del Parque. Este ejercicio de 
contextualización es fundamental para poder comprender iii) la forma y los criterios bajo 
los cuales el Parque Nacional del Manu establece sus políticas de conservación y 
gobierno, y cómo han evolucionado en el tiempo. 
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2.1  El territorio  
 
 
Voy a contar la historia del territorio Manu en torno a tres puntos de quiebre: la conquista, 
la fiebre del caucho, y la posterior renovación del interés extractivo –que coincide con la 
entrada de la conservación- en la región. Cada uno tiene un antes y un después. Hay dos 
‘moralejas’ importantes que extraer de esta historia. La primera, quizá la más importante, 
es que el Manu es un territorio atravesado por múltiples corredores indígenas, y que no 
sólo estaba poblado desde “tiempos ancestrales”, sino que su población era muy 
probablemente superior a la que existe hoy en día. Levi et al. (2009: 812) reportan que el 
Río Manu, fue conocido alguna vez por algunos de sus antiguos habitantes, los Toyeri 
(llevados a la extinción hacia inicios del siglo XX), como Hak’wei o ‘Río de Casas’, 
reflejando una realidad muy distinta hace sólo un siglo atrás. “Yo estoy convencido de que 
la población hace años era diez, cuatro veces mayor”, me decía el actual director de la 
Estación Biológica de Cocha Cashu, un biólogo crítico de los enfoques de conservación 
más conservadores. Así, estamos hablando de que el Manu es un paraíso creado a partir 
de la expulsión de poblaciones, y no por agentes precisamente divinos.  
 
La segunda ‘moraleja’ es que se trata de un territorio cuyas dinámicas han estado, desde 
fines del siglo XIX, dominadas por intereses extractivos de gran escala. Estos han 
moldeado incluso las formas de relacionamiento entre el Estado y las poblaciones nativas 
y colonas de la región. Es en este contexto de intereses dominantes que tiene que 
entenderse tanto el surgimiento de la conservación, como el funcionamiento actual de 




Si bien la investigación arqueológica no es abundante, en parte por la dificultad de la 
preservación de la evidencia arqueológica en la selva tropical, los registros existentes 
confirman la existencia de ocupación humana en el Manu desde hace por lo menos tres 
milenios (Huertas y García 2003). Los petroglifos de Pusharo, las evidencias 
arqueológicas más conocidas y estudiadas del territorio -localizadas en la Zona Histórica y 
Cultural del PNM que está, a su vez, superpuesta al territorio de la comunidad nativa de 
Palotoa- corresponden al periodo de Desarrollo Selvático (1000 AC – 1000 DC). 
Combinando los hallazgos de investigaciones en cuencas adyacentes a la de Madre de 
Dios (Myers 1981, Lathrap 1970), junto con evidencias más tardías sobre dicha cuenca 
(Aikman 1983, Gonzáles del Río 1973), se puede sugerir que este territorio ha sido 
ancestralmente ocupado por poblaciones de habla Arawak –ancestros de los 
contemporáneos Matsigenka y Yine- en las cabeceras, con migraciones de poblaciones 
Pano –ancestros de los Shipibo-Conibo y los Nahua-, procedentes de la Amazonía central 
más hacia el sur, y algunas comunidades Ese Eja y Harakmbut (Junquera Rubio 2010). 
Por otro lado, parece haber existido un temprano intercambio entre grupos desde diversos 
centros productivos de la Amazonía.  
 
Estos intercambios no se limitaban a la zona amazónica. Llosa y Nieto (2003:27) 
consideran que no es aventurado sostener la hipótesis de que los Huari (siglos III y IX) 
mantuvieron contacto con los grupos que poblaban las vertientes orientales de los Andes 
cusqueños, tanto en la zona de Paucartambo como de Marcapata. Por otro lado, la 
presencia inca en Madre de Dios está bien documentada en fuentes etnohistóricas. Bajo 
el mando del quinto inca, Cápac Yupanqui (1320-1350), se inicia el avance inca hacia el 




por este gobernante a la etnia de los Cuyo, según cuenta el cronista Inca Garcilazo de la 
Vega. Movidos por el poderoso imán que fue la hoja de coca, los ejércitos incaicos 
habrían incursionado hasta los valles formados por los afluentes del Alto Madre de Dios, 
como Challabamba, Avisca, Tono, Pilcopata y Kosñipata. Estos valles se habrían 
incorporado como parte de la geografía cocalera del imperio incaico con Pachacuti (1438-
1471) y Túpac Inca Yupanqui (1471-1493), noveno y onceavo inca respectivamente 
(Gade 1972). Según señala Llosa y Nieto (2003), en esa época serían tres los pueblos 
cuyos territorios se extendían sobre los ríos Madre de Dios y Manu: los Opatari, 
Manosuyo y Chiponahua (Ver Figura 3). Los dos primeros habrían ocupado las riberas del 
Madre de Dios, y todo parece indicar que eran grupos locales de una misma etnia Arawak 
-actualmente los Matsigenka. Los indios Opatari habrían sido empleados por los Incas 
como cocacamayoc, es decir, especialistas en el cultivo de la hoja sagrada, en lo cocales 
de Tono, Toayma y Avisaca (aguas arriba del río Mameria). Sobre los Chiponahua hay 
muy escasa información, pero son quienes habrían ocupado las ribera del río Manu. No 
debe entenderse, sin embargo, que la ocupación Inca estuvo basada sobre la dominación 
o conquista militar de la población. A pesar de los intercambios existentes, no se puede 
considerar que Madre de Dios haya sido parte del Tahuantinsuyo (Eori 1990, en García 
2003).  
Figura 2. Los grupos anti del norte del Cusco en el siglo XVI. Fuente: F.M. Renard-Casevitz et al. Al Este de 




El rol de la ceja de selva al oriente de Cusco como productora de coca le valió que 
cobrara protagonismo una vez consolidada la conquista. Sobre todo a partir de 1545, una 
vez que se produce el descubrimiento de las minas de Potosí, los españoles notan que el 
comercio y producción de coca resulta una actividad sumamente lucrativa (Llosa y Nieto 
2003). Así, los cocales que los incas tenían sobre los tributarios del río Alto Madre de 
Dios, como el valle de Pilcopata y Tono, se convirtieron en haciendas cocaleras –y 
posteriormente azucareras- de los conquistadores, siendo de hecho las de mayor 
producción de todo el virreinato peruano y quizá de toda la América andina (Huertas y 
García 2003). 
 
Los avances y repliegues de las economías de la coca primero, y el oro y la cascarilla 
después, provocó que la ceja de selva, o piedemonte amazónico de Madre de Dios, 
adoptara durante la colonia la forma de una frontera elástica entre la sierra y la selva baja 
(García 2003: 23). Si bien el Paititi, el reino utópico lleno de oro que se creía (cree) 
escondido en la espesura de la selva del Río Madre de Dios, había atraído en sus inicios 
a numerosos exploradores24, el hecho que la mayoría de sus viajes resultara en profundos 
fracasos hizo que esta zona de la selva ganara la fama de impenetrable, tanto por su 
accidentada geografía25 como por los “salvajes” indios que la habitaban (Paredes Pando 
2009). Por ello, la conquista marca el inicio de una autonomía relativa para el llano 
amazónico de la cuenca del Río Madre de Dios que comprende toda la época colonial, e 
incluso la republicana hasta fines del siglo XIX, cuando el auge de la economía gomera 




El eco tardío del descubrimiento de la vulcanización del caucho en 1839 por Charles 
Goodyear en Connecticut, mancharía de sangre las cabeceras del Manu en 1893. “Ya no 
se podía tomar agua en el río, porque se encontraba sembrado de cadáveres de mashcos 
y caucheros, porque la guerra era a muerte”, recordaba uno de los recogedores de 
caucho, testigos de la matanza (MacQuarrie 1992: 59). Esta matanza representó la 
apertura e incorporación del Río Manu al negocio de la extracción de caucho a manos del 
barón Carlos Fermín Fitzcarrald. Para entonces, la industria del caucho se había 
extendido ya por toda la Amazonía, exceptuando tan solo aquellas zonas protegidas por 
rápidos u otros obstáculos geográficos, de las cuales el Manu era por mucho la más 
extensa. Acompañado de un ejército compuesto de un millar guías Asháninka y Piro 
(Yine) y 200 trabajadores “peruanos”, Fitzcarrald atraviesa un paso ubicado entre los ríos 
Serjali (afluente del Mishagua, que va al Urubamba) y el Kashpajali (afluente del Manu), 
desarmando y volviendo a armar, al otro lado y después de unos meses un barco de 
vapor, el Contamana. Del otro lado, Fitzcarrald se encontraría una numerosa población 
autóctona, agrupada genéricamente bajo la denominación “mashco”, dispuesta a resistir 
fieramente su entrada. Luego de sucederse varias escaramuzas, Fitzcarraldo organiza 
una correría para “neutralizar” la población indígena, que da como resultado la matanza 
que abre este párrafo. De este modo, los indígenas son expulsados por primera vez de 
este paraíso “virgen” (Ver Figura 3) y se da inicio a la incorporación de la cuenca del 
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24 Según Wahl (1987, citado en García 2003), entre 1473 (Tupac Yupanqui) y 1577 (Álvarez Maldonado) 
hubo un total de 22 “entradas” pretendiendo domesticar la región de Madre de Dios.  
25 “En el lado oeste se encuentra una de las cordilleras más grandes del planeta; por el sur lanzan su espuma 
las intransitables cataratas del Madeira, que separan y cortan el acceso a la baja Amazonía; por su flanco 
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Manu es incorporada al circuito de extracción gomero, con una intensidad que puede ser 
apreciada en la Figura 4.  
 
La extracción de caucho fue la primera fiebre extractiva a larga escala en la Amazonía, y 
tuvo un impacto duradero en la forma de relacionamiento entre el gobierno y las 
poblaciones indígenas (Damonte 2016: 960). Si bien en un plano formal, se establece en 
1901 el Comisariato de Madre de Dios y Acre26 con el afán de controlar la explotación del 
caucho a través del empadronamiento de los caucheros y la concesión legítima de 
gomales, el modus operandi del Estado consistió más bien en delegar el control a las 
compañías caucheras, como forma de establecer por lo menos autoridad indirecta sobre 
la zona. Así, por ejemplo, la principal vía de comunicación que unió a Madre de Dios con 
el resto del país desde 1905 hasta 1960 fue construida por la norteamericana Inka Mining 
Company, y su subsidiaria Inka Rubber Company. Se trataba de un camino de herradura 
que conectaba el ferrocarril del sur con Astillero, punta de navegación en el Río 
Tambopata, a donde llegaban por vía fluvial las grandes bolas de caucho. De allí que las 
empresas caucheras soliesen ser representadas como las abanderadas de la civilización 
y los intereses nacionales en estas áreas tan remotas y agrestes (Pizarro 2009:117).  
 
Figura 3. Sistema Hidrográfico y Poblaciones Étnicas del Alto Madre de Dios – Manu: 1898-1912. Fuente: 
Paredes Pando (2009) 
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Figura 4. Explotaciones de Caucho-Shiringa en el Alto Madre de Dios-Manu: 1898-1912. Fuente: Paredes 
Pando (2009) 
La apertura del ciclo económico cauchero hace posible “la articulación política y mercantil 
de la selva baja de Madre de Dios a los circuitos nacionales e internacionales” (García 
2003:24). Sin embargo, en términos locales, este proceso desata como contraparte 
inmediata una serie de dislocaciones tribales. Estas se expresaron, por un lado, en la 
hecatombe demográfica causada por las correrías caucheras de aniquilamiento y 
esclavizamiento, y –sobre todo- por las epidemias introducidas (viruela, fiebre amarilla, tos 
ferina, etc.).27 Y, por otro lado, en una serie de disputas inter e intra-tribales resultado de 
la penetración de otros grupos indígenas foráneos al territorio28 -ya sea huyendo de los 
caucheros o habiendo sido traídos por éstos como mano de obra. En algunos casos, 
estas dislocaciones ocasionaron un repliegue permanente de poblaciones cuyos 
descendientes viven hasta el día de hoy aislados voluntariamente de la sociedad mayor, 
como es el caso de los Mashco Piros (Huertas 2002). Así, los grupos “no contactados” no 
deben ser pensados como pueblos “salvajes” viviendo en completa ignorancia de la 
“civilización”, sino más bien “refugiados de la violencia de salvajes hombres de negocios” 
(Shepard y Rummenhoeller 2000:3).  
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de la población Ese Eja de 10,000 a 800 personas.  
28 Los más significativos siendo los Shipibo y los Yine, pero también fueron movilizados indígenas Kichuas, 




A diferencia de otros espacios amazónicos, Madre de Dios vivió sino el fin de la era del 
“oro negro”. Quince años después del descubrimiento del paso al Manu, el apogeo del 
caucho llegó a su fin. Los caucheros desaparecieron de Madre de Dios tan pronto como 





Con el fin de la era del caucho el paisaje se reorganizó. Los indígenas que habían sido 
traídos por el caucho, se articularon en torno a pequeños patrones que permanecieron en 
la zona. Éstos combinaban actividades extractivistas y agropecuarias, cuyos productos de 
mayor importancia eran el aguardiente, la castaña y algunas maderas valiosas. Estas 
actividades cambiaron la ocupación territorial, dejando abandonadas las rutas de acceso 
desde los cauces del Manu, Piedras y Purús. Esto permitió que las poblaciones indígenas 
que se habían replegado a las cabeceras de los ríos pudieran recuperar algunos espacios 
(García 2003).  
 
Por su parte, el ímpetu evangelizador que llegó junto con la entrada del caucho, y que 
había motivado la formación de misiones católicas en el Manu y el Madre de Dios, 
también empezó a languidecer junto con los intereses del gobierno por la región. A inicios 
del siglo XX, la Prefectura del Urubamba fue otorgada a los dominicos para que 
establecieran misiones en toda la selva sur. En 1908 fundan la primera misión “San Luis 
del Manu”, donde es hoy Boca Manu, en un terreno donado por un cauchero (Figura 5). 
Un ataque mashco, una rebelión Matsigenka que huyó a Palotoa, conflictos por el trato 
inhumano de los caucheros, y finalmente el colapso del caucho, hicieron que la misión 
clausurara en 1917. Una nueva misión se establece en 1922 en Pantiacolla, para cerrar 
nuevamente tan solo seis años después (Shepard 2003; Llosa y Nieto 2003).    
  
Figura 5. La única foto conocida de la escuela dominica de Boca Manu, en 1909. La escuela estaba dirigida 
por un sacerdote dominico residente y dos frailes. Algunos de los niños eran hijos de caucheros mientras que 
la mayoría eran indios huérfanos. Fuente: MacQuarrie (1992).   
 
Según Damonte, el auge gomero popularizó la imagen de la selva, tanto en los círculos de 
gobierno como en la sociedad en general, como una región “rica en recursos, pero pobre 
en población” (Damonte 2016). Los caucheros habían probado por fin que la selva sí era 
esa inexplorada fuente de riqueza lista para ser conquistada y explotada que poblaba el 
imaginario desde la conquista. Sólo bastaba suficiente inversión y “carácter”. La clase 




impulso por conquistar habría de forjar el “anémico” carácter nacional, inculcando un 
sentido de empresa y creatividad en el peruano que traería beneficios morales y 
económicos para la nación, como lo había hecho en Estados Unidos (Walker 1987:81). 
Por ello, una vez que el auge gomero llega a su fin, la Amazonía “desaparece” de la 
imaginación y política del Estado. Y así hasta que una nueva oportunidad de colonización 
aparece desde los 1950s, y de explotación en los 1960s. De forma paralela, o más bien 
como respuesta a éstas, se empezarán a delinear también los primeros esfuerzos de 
conservación, cuyo primer resultado concreto es la creación del Parque Nacional del 
Manu, como veremos a más detalle más adelante.  
 
La creciente presión social en la zona andina por una reforma agraria que transformara la 
estructura semi-feudal de la propiedad de la tierra, fue un factor central para renovar el 
impulso colonizador de la selva: la “vacía” Amazonía encajaba como perfecta válvula de 
escape (Barclay 1991:61-63). El Presidente Fernando Belaúnde impulsó durante los 
1960s la migración del Ande a la Amazonía, sofocando el movimiento campesino antes 
que éste estableciera vínculos con los grupos guerrilleros (Walker 1987:85). Así, la 
estrategia que sirvió de columna vertebral de su plan de “conquista del Perú por los 
peruanos” fue la apertura de carreteras de “penetración” a la selva. En la zona que nos 
interesa, se abrió en 1963 la carretera Urcos-Quincemil-Puerto Maldonado, inaugurando 
su articulación comercial con Cusco. Asimismo, en 1968 se extendió la carretera que unía 
Cusco con Pilcopata hasta Shintuya, donde se asentaba la nueva misión dominica creada 
en la década de 1950s. De esta manera, Madre de Dios se empieza a articular al circuito 
mercantil centrado en Cusco, de donde vendrían migrantes obreros, capitalistas y 
comerciantes atraídos por los auges de la castaña y la madera en los 1960, y la minería a 
partir de 1970.  
 
Es interesante notar acá cómo, con el renacimiento del interés económico por los 
territorios adyacentes al Manu, renace también el rol de la iglesia como importante agente 
político-social. Una nueva misión dominica se establece en 1943, esta vez en Palotoa, 
dirigida a indígenas Harakmbut. En 1958 es trasladada, luego de una inundación, a 
Shintuya, donde se forma una comunidad étnicamente mixta que se transforma con la 
finalización de la carretera en un eje comercial para la explotación de madera en el Alto 
Madre de Dios y un centro para proyectos de colonización y desarrollo patrocinados por el 
gobierno.  
 
Asimismo, en la década de 1950 llega al Manu el Instituto Lingüístico de Verano, un grupo 
cristiano evangélico que trabajaba ya desde hace varias décadas evangelizando 
poblaciones en la Amazonía y traduciendo la biblia a idiomas nativos. Crean primero una 
escuela en la desembocadura del Manu con un grupo Yine, y luego otra sobre el río Manu 
con el objetivo de asentar a las dispersas familias aisladas Matsigenkas en lo que se 
convertiría en la nueva comunidad de Tayakome. Atraídos inicialmente por la 
disponibilidad de mercancías sumamente valoradas como cuchillos de metal, hachas, 
vestimentas, los indígenas descubren pronto el beneficio de los servicios de educación y 
salud (Shepard 2003). Al ser expulsados con la creación del Parque Nacional del Manu en 
1973, construyen una nueva misión en el extremo noroeste del Parque, en la cuenca del 
Urubamba.  
 
Una vez que la carretera Urcos-Quincemil-Puerto Maldonado queda abierta, la minería se 
convertirá en el principal dinamizador de la migración a Madre de Dios. En los años 1970 
se produce el primer boom de la extracción del oro en los lechos de los ríos Inambari, 




actividades extractivas fue decisivo (Barclay 1991). Además de establecerse agencias del 
Banco Minero en la zona desde 1972 -específicamente en Laberinto y Huepetue-, el 
Estado liberó de todo tipo de impuestos a la pequeña minería y estableció una reserva 
para la extracción de oro en la cuenca. La racionalidad, como dice Damonte, era simple: 
en asociación con los pequeños mineros, las instituciones estatales renovaban su intento 
de ganar control sobre esta zona remota (2016:962). Las abundantes reservas de oro 
aluvial de Madre de Dios vuelven a configurar este espacio como un frontera de 
extracción. Esto, íntimamente ligado a la apertura de las carreteras, hace que la migración 
se intensifique de tal modo que Mazuko, por ejemplo, es registrado en 1981 como el 
poblado de mayor crecimiento intercensal en todo el país (García 2003: 32). En cuanto a 
las poblaciones indígenas, de manera similar al caucho, la minería forma parte “de un 
proceso mucho más complejo de colonización y de políticas de ‘integración’ y ‘exterminio’” 
(Urteaga 2003: 320). Un ejemplo elocuente de este proceso, es el exterminio casi total de 
los Pukirieri, grupo Harakmbut que habitaba las cabeceras del Pukiri, uno de los ríos más 
colonizados por los mineros auríferos.  
 
Vale mencionar en un punto aparte que la zona de transición de los Andes de Cusco a la 
selva de Madre de Dios venía experimentando desde inicios del siglo XX, un lento 
proceso de repoblamiento y revitalización. Este proceso, si bien fue paralelo al ciclo del 
caucho, no era dependiente de éste. Un grupo de pioneros volvieron a formar haciendas 
en la zona, haciendo de la producción de aguardiente –y más recientemente del cultivo de 
coca- la base de su economía; otros buscaron sustento en la explotación maderera de los 
bosques adyacentes al Alto Madre de Dios y al Manu (Llosa y Nieto 2003: 93). Desde 
entonces, la explotación maderera va penetrando según avanza la punta de carretera. 
Esta fue extendida hasta Itahuania hace alrededor de una década, y posteriormente hasta 
Nuevo Edén en el 2010. En el 2015, el Gobierno Regional de Madre de Dios, amplió dicha 
carretera hasta Shipetiari, con el objetivo bajo la manga de extenderla a Boca Manu y 
conectarla finalmente con Boca Colorado. Este avance de carretera se construyó sin 
contar con las certificaciones ambientales necesarias29 por lo que, luego de la protesta de 
organizaciones indígenas, se logró paralizar su expansión hacia Boca Manu. Esta 
expansión, como varios han alertado, significaría el desborde del corredor de la minería y 
tala ilegal hacia el Parque Nacional del Manu y la Reserva Comunal Amarakaeri.  
 
Finalmente, en este complejo paisaje de intereses extractivos coexistentes y 
superpuestos no faltan los de hidrocarburos, que se han reproducido sin cesar desde los 
1960. Las historias de encuentros (trágicos) entre trabajadores de empresas e indígenas 
no contactados abundan. A inicios de 1960, la empresa petrolera Shell hizo exploraciones 
en el Río Los Amigos con brigadas de trabajadores encabezadas por licenciados del 
Ejército, y que tenían orden de matar a los no contactados que interfiriesen. Hacia 1967, 
la empresa International Petroleum Company (IPC) realizó exploraciones dentro del área 
que ocupa hoy el Parque Nacional del Manu, a causa de las cuales, según Iviche (2003: 
341) veinte familias Yora habrían muerto. En 1973, Andes Petroleum Company desaloja a 
varias familias Toyeri que habitaban sobre el Río Madre de Dios. De estos encuentros, 
quizá el más dramático sea el de la empresa Shell Oil y los Yora/Yaminahua en los 1980. 
A partir de 1981, las cuadrillas de la empresa Shell Oil ingresaron más y más adentro 
conduciendo las líneas sísmicas de exploración sobre el río Mishahua, en el límite 
noroeste del Parque Nacional del Manu. Tras las cuadrillas de Shell, como acostumbran 
en otras zonas, los madereros continuarían penetrando territorio Yora. En 1984, un grupo 
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de madereros captura cuatro hombres Yora, que son puestos luego en libertad, 
llevándose de vuelta el origen de una epidemia que casi extingue a su pueblo (Shepard 
2003). Más recientemente, a mediados de 1990, el Estado concesiona los lotes 77 y 79 a 
el consorcio Mobil, Exxon y Elf Aquitaine. El lote 77 incluía porciones del Parque Nacional 
del Manu, además de estar superpuestos a territorios habitados por pueblos en 
aislamiento Yora, Amahuaca y Mashco Piro. Estando advertidos de la presencia de no 
contactados, la Mobil diseña un plan de contingencia que buscaba, antes que proteger a 
las poblaciones, evitar que éstas interrumpieran su trabajo, ordenando por ejemplo que se 
les entregara regalos y sal para mantenerlos a raya. Por último, el 2005 Hunt Oil recibe la 
concesión del lote de exploración 76 que se superpone casi a toda la reserva de 
Amarakaeri y a la zona de amortiguamiento del Parque Nacional del Manu. Hunt Oil inicia 
exploraciones sin realizar ninguna consulta previa, en medio de la oposición de las 





Tenemos entonces un paisaje organizado según intereses y dinámicas extractivas 
dominantes que, como en otras zonas, se entrelazan entre sí. Más allá de ser solamente 
tipos de actividades, son complejos económicos con dinámicas propias y formas 
emparentadas de relacionamiento con el Estado. No solo comparten una visión de la 
Amazonía como espacio vacío y frontera de continua expansión, sino que ocupan de 
forma similar las esferas de la economía ilegal/informal, así como formas de organización 
de la fuerza de trabajo heredadas de la época del caucho. Así, por ejemplo, Romero 
(2013) muestra cómo la forma de producción de la tala ilegal en la selva de Loreto, 
organiza a su fuerza de trabajo en torno a la figura de la habilitación o enganche. Líneas 
arriba, veíamos como las líneas sísmicas de exploración de las empresas petroleras eran 
aprovechadas también para la penetración de la extracción de madera.  
 
Las dinámicas extractivas además vienen acompañadas de la expansión de las fronteras 
de colonización de la selva. En la zona que nos interesa, las poblaciones colonas 
dominantes vinieron (vienen) desde Cusco, siguiendo las rutas de la carretera Urcos-
Quincemil-Puerto Maldonado, atraídas por el auge de la minería aluvial artesanal, y la de 
Paucartambo-Pilcopata-Shipetiari atraídas por la extracción de la madera y otras 
actividades agrícolas. De éstas, la vinculada directamente a las dinámicas del Parque 
Nacional del Manu es la segunda. La presión colonizadora se manifiesta no sólo a lo largo 
de los flancos de la carretera a medida que ésta se extiende, sino también sobre las áreas 
de libre disponibilidad, entrando en conflicto muchas veces con poblaciones nativas ya 
asentadas en la zona. Este es el caso, por ejemplo, del centro poblado de Llaqtapampa, 
fundado en los 1980s por migrantes ayacuchanos sobre áreas de libre disponibilidad en 
los límites del Parque Nacional del Manu y en disputa con la CN de Palotoa. Es también el 
caso más reciente de la invasión de áreas de libre disponibilidad limítrofes al Parque 
Nacional del Manu y a la CN de Santa Rosa de Huacaria, por parte de alrededor de 30 
familias, agrupadas en una asociación de campesinos sin tierra y lideradas por Jorge 
Aparicio (Ronald Catpo, Entrevista personal). La Comunidad de Santa Rosa de Huacaria 
venía, con ayuda de CEDIA, buscando ampliar su territorio hacia estas áreas, 
pensándolos como una reserva para “sus hermanos de adentro” –los Matsigenkas en 
contacto inicial de las cabeceras de Piñi-Piñi- decían entrar en procesos avanzados de 
contacto. Según varios testimonios, el propósito original de estas áreas habría sido 
justamente ese, funcionar como reservas territoriales para el momento en el que las 






Como hemos visto líneas arriba, el resurgimiento de las oportunidades extractivas en la 
zona desde los 1960s, genera como respuesta una preocupación por defender los últimos 
espacios libres del bosque separando áreas de conservación, así como por reconocer 
derechos territoriales a grupos indígenas, preveyendo las consecuencias del hambre 
extractivo y la presión demográfica en la región. El Parque Nacional del Manu es la 
primera área separada con éste propósito. En 1977, será incorporada como el núcleo de 
una unidad mayor de conservación, la Reserva de Biósfera del Manu (RBM), y en 1987 
declarada Patrimonio Natural de la Humanidad por la UNESCO. Sumando la zona de 
amortiguamiento, la RBM tiene un área total de 1’881,200 ha. En años más recientes, la 
RBM ha sido reforzada con la creación de reservas de conservación colindantes, 
ampliando la zona de amortiguamiento a zonas vecinas. Estas áreas son la Reserva 
Territorial Kugapakori-Nahua creada en 1991, la Reserva Comunal Amarakaeri designada 
en el 2002, el Parque Nacional Alto Purús creado en el 2004, el Santuario Nacional 
Megantoni creada en el 2004, y por último la Concesión para Conservación Los Amigos, 
separada por la Asociación para la Conservación de la Naturaleza (ACCA) en el 2002. 
Asimismo, desde los 1980s se fueron concretando los proyectos de titulación de 
Comunidades Nativas impulsados por la organización de representación indígena de la 
región, FENAMAD, y bajo el apoyo de la ONG CEDIA. El siguiente mapa elaborado por la 
National Geographic (2016), permite hacer evidente precisamente cómo los proyectos de 
conservación se abren paso en medio de dinámicas extractivas (Ver Figura 6).  
 
La existencia de éstas áreas de conservación, teniendo como eje al PNM, ha logrado, con 
los años, la articulación de una serie de actividades vinculadas al turismo a lo largo de la 
zona de amortiguamiento. De hecho, la mayor parte de la actividad turística se realiza en 
esta zona antes que dentro del Parque. Por otro lado, la relevancia del Manu ha atraído, 
directa o indirectamente, el funcionamiento de varios proyectos de ONG hacia la zona. 
Entre estas organizaciones están, en primer lugar, la Sociedad Zoológica de Frankfurt 
(SZF), que trabaja directamente con la Jefatura del PNM; la Asociación para la 
Conservación de la Amazonía (ACCA), desde hace unos años buscando establecer 
proyectos de conservación privada y ecoturismo en la zona, similares al ya establecido en 
el Río Las Piedras; DRIS/Desarrollo Rural Sustentable, que viene desarrollando proyectos 
de conservación financiados a partir de mercados de carbono, y otros proyectos 
vinculados para fomentar el uso sostenible de los recursos; SePeru, organización que 
busca también generar esquemas de conservación –principalmente en comunidades 
nativas- a partir de la venta de servicios ecosistémicos; el Instituto de Manejo de Agua y 
Medio Ambiente (IMA), un proyecto especial del GO RE Cusco que trabaja en la zona de 
amortiguamiento andina promoviendo iniciativas de prevención de incendios de praderas; 
y la Asociación Casa de los Niños, concentrada en el acondicionamiento de 
infraestructura para proveer de agua potable a comunidades nativas limítrofes e internas 
al PNM. Tanto la Jefatura del PNM como algunas de estas organizaciones resaltan el 
hecho de que su existencia se debe a la presencia del PNM, a modo de influir 
positivamente la percepción de la población local sobre el Parque. El surgimiento de estas 
organizaciones, junta al de las organizaciones indígenas en los 1980s –FENAMAD y 
COHARYIMA- ha transformado por completo el paisaje sociopolítico de la región, antes 
dominando por la acción de la Iglesia Católica. 
  
 32 
Figura 6. Mapa del Parque 
Nacional del Manu que 
muestra las otras áreas de 
conservación y los 
intereses extractivos 
alrededor. Fuente: ‘This 
Park in Peru is Nature in its 
full glory –with hunters’, 
Emma Harris (2016)
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Desde luego, hay toda una serie de conflictos que nacen a partir del choque de diferentes 
intereses que compiten por los recursos naturales. Por un lado, el marco legal e 
institucional del Estado es la vez fuente y reflejo de las tensiones entre los distintos 
grupos de interés sobre los recursos naturales del bosque amazónico. Como Oliart y Biffi 
dicen, las disposiciones legales vinculadas a áreas protegidas revelan “un lenguaje 
ambiguo, a veces contradictorio, y con mandatos poco permeables a los problemas que 
acompañan el contexto social y cultural” (2010:15). Así, por ejemplo, se asocia de manera 
forzada la diversidad biológica y la conservación del paisaje al desarrollo sostenible, pero 
sin definir con claridad cuáles son esos criterios de sostenibilidad. Esto genera una brecha 
en la comprensión de que las actividades –agricultura, ganadería, cultivos de coca, tala y 
minería- en las que está involucrada la población local no son necesariamente 
congruentes con la sostenibilidad del bosque. Estos conflictos se agudizan si tomamos en 
cuenta los sentimientos de ambigüedad hacia el Estado por parte de la población local; 
ante su incapacidad para velar por el bienestar social se lo percibe como más dispuesto a 
salvaguardar los intereses de otros agentes en el aprovechamiento del bosque. A esto se 
suma la existencia de gobiernos locales con políticas desarrollistas que se considera 
responden a los interés de la población local, y con políticas ambientales ausentes, en 
tanto se piensan más bien como producto de lógicas ajenas.  
 
Uno de los conflictos en la zona de amortiguamiento del Manu que pone en evidencia el 
desfase entre los intereses de conservación y aquellos de la población local es el que 
existió entre la ONG ACCA, y la población y la Municipalidad de Kosñipata en el 2009. 
Luego de cumplir con una serie de requisitos técnicos y pagos, el Instituto Nacional de 
Recursos Naturales (INRENA), otorga una concesión de conservación de 70,000 ha sobre 
un área de libre disponibilidad limítrofe con el PNM a ACCA. O bueno, casi. Ya en la 
etapa final, INRENA cuelga un aviso en la pared de la Municipalidad anunciando el 
otorgamiento de la concesión. Según algunos testimonios, fue a través de este papel que 
la población local se enteró de la concesión desatando un conflicto azuzado más aún por 
una coyuntura política electoral. Además de que esta área estaba ocupada ilegalmente 
por algunos pobladores, se generó una ola de rechazo alentada por la sensación de que 
establecer un área de conservación significaba crear obstáculos para la expansión de las 
actividades económicas de la población local. ACCA representaba esos intereses ajenos 
que venían a sacar provecho del bosque, excluyendo de los beneficios a los locales. En 
palabras del actual director de la institución, el discurso de “vienen los gringos a quitarnos 
nuestro territorio, vienen los gringos a apoderarse parte de nuestra Amazonía peruana” 
(Entrevista personal XX/XX/2011) caló muy fuerte en la población. La institución vió el 
proceso de obtención de la concesión a través de lentes legales-jurídicos antes que 
sociales, ateniéndose a lo que el Estado solicitaba, y perdiendo de vista la “licencia 
social”. El territorio, tanto para la institución como para el Estado, se pensó en términos de 
divisiones y tipos de propiedad, antes que como un fenómeno anclado en dinámicas 
sociales y políticas. Este desfase le costó caro a ACCA. Luego de la crisis, cambiaron el 
representante de la institución en Cusco, y se preocuparon esta vez por buscar a alguien 
con experiencia de trabajo previa en la zona y que esté lejos de representar “los intereses 
gringos” que atemorizaban a la población. El nuevo director, el cusqueño Ronald Catpo, 
detuvo el proceso de concesión apenas asumió su cargo e inició un intenso trabajo para 
reformar la forma de relacionamiento con las comunidades.  
 
Otro de los conflictos emblemáticos entre la lógica conservacionista y la extractiva es el 
que se desató en torno a la concesión de hidrocarburos del Lote 76 otorgada el 2005 a 
favor de Hunt Oil, superpuesta en un 90% al territorio de la Reserva Comunal de 




de por medio. En el 2009, Hunt Oil inició los primeros trazos de las líneas sísmicas para 
los trabajos de exploración, negociando de manera aislada con la Comunidad Nativa de 
Shintuya, una de las nueve comunidades de la RCA. Dos empresarias de turismo30 que 
operan en la zona de amortiguamiento del PNM, con la ayuda de abogados, determinaron 
que la ausencia de consulta previa era la mejor estrategia para iniciar acciones legales 
contra la empresa. En setiembre del 2009, la FENAMAD asume el proceso e interpone 
una acción de amparo en defensa de la RCA. Durante el desarrollo del conflicto, se 
traslucieron no solo que la posición de las comunidades no era unívoca, sino también 
divergencias en las posturas desde el sector ambiental. Representantes de FENAMAD 
cuestionaron fervientemente el Plan de Manejo de la RCA firmado ese mismo año entre 
gallos y medianoche, impulsado por las cabezas del SERNANP, pero sin la aprobación ni 
del Jefe de la RCA ni de las comunidades socias.  
 
Una reflexión interesante que se desprende de mi entrevista a una de las empresarias de 
turismo que iniciaron las acciones legales, es que parece ser más sencillo empujar los 
intereses de la conservación de manera paralela, antes que resistir de manera frontal los 




2.2  La población 
 
 
Aclaremos, antes de entrar en detalle la historia del Parque Nacional del Manu en 
específico, quiénes son las poblaciones que lo habitan.31  El Manu está habitado por 
poblaciones indígenas pertenecientes a cinco grupos étnicos -Matsigenka, 
Yora/Yaminahua, Mascho Piro, Huachipaeri, y Quechua.32 A su vez, estas poblaciones 
pueden ser clasificadas en un gradiente según su grado de “contacto” con la sociedad 
envolvente. Es decir, el Manu alberga desde aquellas ”tribus que el tiempo olvidó”, como 
llamaba un reciente documental33 a las poblaciones en aislamiento voluntario, pasando 
por poblaciones en contacto inicial, hasta aquellas que habitan en comunidades 
sedentarias reconocidas oficialmente. Según los últimos estimados demográficos, el total 
de la población viviendo al interior del Parque Nacional del Manu asciende a un 
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30 Marianne van Vlaardingen de Pantiacolla Tours, y Magdalena Ruiz de Atalaya Tours.  
31 Si bien la problemática de poblaciones en la zona de amortiguamiento son parte esencial en la planificación 
de políticas del PNM, no serán el foco de este estudio.  
32 Cabe notar que la integridad lingüística, cultural y territorial de los grupos indígenas a lo largo de Madre de 
Dios fue transtornada con la entrada del caucho, dadas las migraciones, desplazamientos, exterminios, y 
asimilaciones de los sobrevivientes a otros grupos. Por otro lado, esto, sumado a la confusión con la 
nomenclatura aplicada a los grupos indígenas en las fuentes históricas, hace de la reconstrucción de la historia 
de las poblaciones un ejercicio fragmentado (Shepard et al. 2010: 258).  





Tabla 1. Población del PNM 







Santa Rosa de Huacaria 
Callanga 




















Población en aislamiento 
voluntario 
Mashco Piro 200 300 
Población en contacto inicial Matsigenka 880 880 
Total  2303 
Fuente: * Plan Maestro 2003-2007, pp.118. ** Plan Maestro 2013-2018, pp. 84.  
 
Nota de Campo 1. Trayectorias e intercambios de Matsigenkas en contacto inicial  
 
Llegamos a Santa Rosa de Huacaria junto a Alberto Manqueriapa y su esposa. 
Alberto es curandero y líder indígena. Su experiencia organizacional hace que 
circulen en él discursos indígenas globales, por ejemplo aquellos que enfatizan la 
relación armónica entre los indígenas y la naturaleza. La próxima semana se va de 
viaje. Estará en Australia, etc… Alberto y su esposa se nos han adelantando en 
mototaxi. Hay un servicio frecuente de mototaxis de Pilcopata a Huacaria y viceversa. 
Huacaria es una comunidad nativa multicultural, hay huachipaeris, matsigenkas, 
andinos y qeros. Ha sido descrita por mis entrevistados como una comunidad 
“malograda”, que camina hacia dejar de ser tradicional y está además regalando sus 
bosques a los madereros.  
 
Nos sentamos en la casa de Alberto. La casa de madera y no tiene más de tres 
ambientes. Uno de ellos, donde estamos sentados mientras la esposa nos invita 
masato es abierto. Está en el centro de las pocas cosas que componen el centro 
poblado. Alberto es un hombre importante. Al lado de nosotros, hay una especie de 
cuna para niños elaborada con plásticos azules. Tiene una pequeña ventanita, a la 
altura de mi torso y del tamaño de la ventana de la celda de un preso, que da hacia la 
calle. Unos ojos miran desde adentro. Es el hermano de la esposa de Alberto. Ha 
venido de “más adentro” porque está enfermo y en Huacaria puede recuperarse bajo 
los cuidados de su hermana y de medicinas a las que no podría acceder de otro 
modo. “Más adentro” es dentro del Parque, específicamente en las cabeceras del 
Pinquén. Una vez que se recupere volverá a casa con su familia, y volverá a bajar 
cuando necesitar azúcar o sal, o se vuelve enfermar.  
 
La esposa de Alberto era también “indígena en contacto inicial” como lo sigue siendo 
aún su hermano. Ahora que ha dejado de serlo ha salido del Parque (¿o viceversa?). 
Su trayectoria pareciera obedecer a ese primer mandato del Parque, dado allá por 
1980: “de entrar procesos de civilización avanzada, los indígenas tendrán que salir 














Vale notar en este punto que estas poblaciones tienen una serie de corredores que 
cruzan el territorio del Parque, y traspasan sus fronteras geográficas. Las poblaciones en 
aislamiento, los Mashco Piros al sur y los Yaminahua y Kukagapakori al norte34, incluyen 
al Manu dentro de sus recorridos nómadas anuales. Las poblaciones en contacto inicial, 
por su parte, bajan esporádicamente de las cabeceras de los afluentes del Manu o del 
Madre de Dios a las comunidades asentadas, ya sea dentro o en los límites del Parque, 
en búsqueda de bienes escasos y preciados, como sal y herramientas, o medicinas, como 
muestra la Nota de Campo 1. 35  Por último, también las comunidades asentadas 
atraviesan el Manu con frecuencia; tanto los Matsigenka, que salen a buscar trabajos 
temporales a la desembocadura del Manu o migran desde y hacia las otras comunidades 
Matsigenka asentadas en los límites del PNM, como los campesinos Quechua de 
Callanga, que atraviesan los límites del PNM constantemente para comercializar el café 
que producen.  
 
Además de los corredores hay una toda una serie de circuitos de contacto interétnicos. 
Estos se realizan, por lo general, para establecer relaciones comerciales. Shepard registra 
uno de estos tipos de intercambio entre Matsigenkas y Quechuas: “un residente de la 
comunidad de Yomybato recuerda como niño, en los años cincuenta, haber caminado 
diez días con su familia a lo largo de un sendero desde las nacientes del Manu hasta la 
comunidad andina de Callanga, en Cosñipata, para comerciar gallinas y otros productos y 
así obtener herramientas de metal y vestimentas” (2003:117).  Estas relaciones pueden 
ser también más complejas. Goyo Toledo es un personaje que ilustra muy bien esta 
complejidad. Goyo es un campesino Quechua de Lares que llegó a mediados de los 
1980s a Mameria, una zona de asentamientos dispersos de Matsigenkas en contacto 
inicial. Logrando con su escopeta repeler a los “Kogapakori” que amenazaban 
constantemente la población, se ganó el respeto del jefe, que lo autorizó a tomar a su hija 
por esposa. Goyo tiene actualmente tres esposas Matsigenka, varios hijos, y ejerce como 
“jefe” del poblado Matsigenka. La ubicación de sus casas puede ser vista en la Figura 7, 
que corresponde al croquis a mano realizado por un guardaparque en un patrullaje 
especial a la zona de Mameria en el 2009. En la actualidad, Goyo es uno de los guías 
predilectos de las expediciones en búsqueda del Paititi.  
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34 Algunas fuentes mencionan la presencia de otro grupo en aislamiento, los Amahuaca, y señalan que podrían 
incluso haber otros grupos no identificados (Shepard y Rummenhoeller 2000:5).  
35 Estas relaciones comerciales no son entabladas solo entre familiares. Uno de los ejemplos que Shepard 
presenta, muestra que pueden ser incluso intercambios interétnicos: “un residente de la comunidad de 
Yomybato recuerda como niño, en los años cincuenta, haber caminado diez días con su familia a lo largo de 
un sendero desde las nacientes del Manu hasta la comunidad andina de Callanga, en Cosñipata, para 





Figura 8. Croquis de San Martín-Mameria realizado por un patrullaje especial en el año 2009, adjunto al 
Informe Anual PCV Tono 2009. Se registra principalmente los dominios de Goyo Toledo al interior del PNM. 
Fuente: Archivo personal.  
 
Entre los “Mashcos” que Fitzcarrald encuentra y masacra en las cabeceras del Manu, 
están con con seguridad los mismos Mashco Piro de lengua Arawak –dialecto Piro- que 
conocemos hoy (Gow 2011), y también los llamados Kogapakori (Shepard et al. 2010). 
Los sobrevivientes que lograron huir se internaron en la selva, asumiendo un estilo de 
vida nómada, y dejando atrás la agricultura. Un grupo de Mashco Piro ha ocupado por 
décadas el corredor Pinquén Pinquecillo Panagua y otras áreas entre el río Manu y Los 
Amigos, teniendo como eje la Quebrada Yanayacu, en el límite sur del PNM. A lo largo del 
tiempo, este grupo ha tenido contactos esporádicos con las poblaciones indígenas del 
PNM, los guardaparques, e incluso con los científicos de la Estación Biológica de Cocha 
Cashu. Además, como su territorio está cerca al cruce de los Río Manu y Alto Madre de 
Dios, los pobladores Yine de la Comunidad Nativa de Diamante, con quienes comparten 
el mismo idioma madre, han hecho incontables esfuerzos por contactarlos e incluso han 
capturado a algunos de ellos.36 Pero a excepción de “Las Tres Marías”, tres mujeres 
Mashco Piro que, aparentemente huyendo de conflictos internos, decidieron salir del 
aislamiento e ir a vivir a comunidades Matsigenka y Piro en los bordes del Manu en los 
1970s, el patrón general ha sido evitar el contacto sostenido. Un segundo grupo empezó a 
ser visto en las orillas este del Río Manu a partir de 1996, que venía al Manu 
aparentemente evitando las exploraciones sísmicas que empezaba Mobil Oil el Río Las 
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36 En Octubre del 2016, en otro viaje a la zona, entablé conservación con un agente de protección PIACI del 
Ministerio de Cultura. Este agente, quien era indígena Yine nacido en la CN Diamante, me contó que a 
mediados de los 1980s, una comitiva de indígengas Yine encabezada por Shaco Flores subio a las cabeceras 
del Condeja, para encontrar un campamento Mashco Piro. De allí trajeron apresados un Mashco adulto y un 
niño, aparentemente su hijo, a la comunidad, para ser soltados nuevamente en la noche en el bosque. Habría 
sido a partir de este encuentro que los comuneros “descubren” que los Mashcos hablaban el mismo idioma 




Piedras. Si bien los encuentros con este segundo grupo se han vuelto más frecuentes, 
tampoco ha habido contacto sostenido.  
 
Esta situación ha cambiado y estamos asistiendo ahora a nuevo momento histórico. Hacia 
fines del 2011, mientras finalizaba mi primera temporada de trabajo de campo en la zona, 
se produjo un cambio en el patrón de encuentros, tornándose éstos más recurrentes y 
violentos, aparte de abarcar espacios que antes eran dejados libres. En el 2011, un grupo 
de Mashco Piro hizo una serie de correrías consecutivas al PCV de Pusanga, hiriendo en 
una oportunidad a un guardaparque; un mes después flecharían letalmente a Shaco 
Flores37, comunero de la CN de Diamante, con quien habían tenido contactos esporádicos 
desde hace varios años. En el 2012, Leonardo Perez Peña, 22, comunero Matsigenka de 
la CN de Shipetiari fue asesinado en una de las correrías Mashco Piro que habían 
empezado a hacerse frecuentes. Como respuesta38, el Estado inició desde el 2012 un 
programa de “contacto controlado” que desafía la política oficial tradicional que buscaba 
asegurar el “no-contacto”39. En la práctica, este programa se traduce en las visitas cada 
dos o tres días de los agentes de protección Yine, algunas veces llevando plátanos y 
yuca, a una playas del Río Alto Madre de Dios donde un grupo de hasta treinta Mashco 
Piros hace sus apariciones, buscando generar una relación de confianza que sustituya 
formas de contacto violentas con otras comunidades o navegantes pasajeros.  
 
Por su parte, los Kogapakori, un término Matsigenka genérico para referirse a grupos 
hostiles, serían los Toyeri, un grupo indígena de lengua Harakmbut. Este grupo habrían 
sido el dominante al momento de la entrada del caucho, y por ello las familias Matsigenka 
enviaban a uno de sus hijos para ser criados por ellos de modo que pudiese aprender la 
lengua. De acuerdo a la historia oral, los Kogapakori habrían sido masacrados en el 
Kapiroshampiato, uno de los tributarios del Manu. Los sobrevivientes huyeron al medio y 
alto Cumerjali, otro tributario del Manu, junto con otros grupos que estarían huyendo de la 
violencia de la guerra y las epidemias. Allí, habrían vuelto a ser masacrados años 
después. Los últimos sobrevivientes en la cuenca del Manu habrían sido un hombre, su 
esposa y sus tres hijos. En un intento de reconstruir su grupo, el hombre raptó dos chicas 
Matsigenka, matando varios otros en el proceso. Hacia 1950, los Matsigenka logran 
rescatar a las chicas, acabando en venganza con los últimos sobrevivientes de los Toyeri 
(Shepard et al. 2010: 261-2).  
 
Otro de los grupos en aislamiento voluntario que habita el Manu son los Yora/Yaminahua, 
de habla Pano. Al contrario de los dos primeros, estos se habrían desplazado del 
noroeste de la cuenca del Purús, su hogar original, hacia el Manu luego del colapso del 
boom cauchero, entre 1920 y 1930. Se establecieron entre las cabeceras del Manu, 
Mishagua y Camisea, que habían quedado vacías luego de la salida de los “Mashcos” 
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37 Shaco Flores tenía un vínculo con el Instituto Lingüístico de Verano, y usaba Diamante como su base para 
intentar contactar Mashco Piro aislados en las zonas del Manu y de Las Piedras. Ver más en “Close 
Encounters of the Mashco Kind: Fatal attack by an isolated indigenous group in Peru”, January 26, 2012.  
38 Las salidas de este grupo de Mashco Piro se dieron además en paralelo a correrías que otro grupo de 
Mascho Piro estaba llevando a cabo en Monte Salvado, una comunidad nativa de Yines, creada recientemente 
en los 1990s, a orillas del Río Las Piedras. Las causas detonantes de este tipo de encuentros están aún en 
discusión (Ver Torres 2015).  
39 Este programa es ejecutado por la Dirección de los Pueblos Indígenas en Aislamiento y en Contacto Inicial, 
adscrita al Ministerio de Cultura. Se procura, sin embargo, que la protección sea asumida intersectorialmente, 
por lo cual el Ministerio de Salud, SERNANP y FENAMAD se hacen cargo también de parte del diseño, 
implementación y financiamiento del programa. Este año, un agente de control contratado por la Jefatura del 




primero y caucheros luego (Shepard 2003; Shepard et al. 2010). En la etapa inicial de su 
ocupación, los Yora excavaban los campamentos caucheros abandonados en busca de 
herramientas de metal, y comían de sus plantaciones de plátano. Luego, su necesidad de 
herramientas, comida, vestimenta y otros bienes, sería saciada a través de incursiones 
violentas contra poblaciones Matsigenka del Manu, lo que los llevó enfrentarse a lo largo 
de la mitad del siglo XX. 40  Además, hacían incursiones contra los campamentos 
madereros que habían empezado a trabajar sobre el Río Mishagua desde los años 1950. 
A partir de 1981, los madereros penetrarían mucho más adentro de este territorio 
siguiendo las líneas sísmicas de exploración que Shell Oil estaba trazando. Su fama de 
indios feroces se dio a conocer a nivel nacional en 1983, luego de que el Presidente 
Belaúnde apareciera en las portadas de los periódicos socorriendo a un Marino herido en 
el cuello por una flecha Yora. Los Yora, repelieron una expedición de la Marina de Guerra 
al mando del mismo Presidente que había venido a inaugurar la construcción de un tramo 
de la carretera Trans-Amazónica, logrando que ésta se archivara. Los madereros no 
quedaron pasivos frente a estos ataques, respondiendo con aún más violencia. En 1984, 
un grupo de hombres Yora fue capturado por los madereros y llevados a la misión de 
Sepahua sobre el Río Urubamba, donde se les llenó de regalos antes de volver a 
liberarlos. Este “contacto pacífico” fue el detonante de una epidemia de enfermedades 
respiratorias, proceso que diezmó más de la mitad su población hasta casi extinguirlos. 41 
En búsqueda de ayuda y alimento, decenas de Yoras enfermos bajaban río abajo el Manu 
hasta 1988, hasta llegar a la misión de Shintuya. Pero las serias disrupciones que su 
presencia causaba tanto para las comunidades, los científicos de la Estación Biológica de 
Cocha Cashu, como para las autoridades del Parque, hicieron que reencaucen su 
búsqueda de asistencia hacia las misiones de Sepahua, hacia la cuenca del Río 
Urubamba. A modo de respuesta, el Estado establece la Reserva Territorial Kugapakori-
Nahua en 1991, pero ésta ha estado lejos de poder proteger su territorio del continuo 
ingreso de madereros. Actualmente, los Yora sobrevivientes -alrededor de 250- ocupan la 
comunidad de Santa Rosa de Serjali, en el alto Mishagua. Mantienen, sin embargo, 
chacras dentro del Manu, y van allí además para cazar, pescar y recolectar huevos de 
tortuga, recorriendo ocasionalmente todo el largo del Río Manu para trabajar 
temporalmente en el Alto Madre de Dios, visitar la misión de Shintuya o simplemente 
“pasear” (Shepard et al. 2010: 265). En el 2011 de hecho, durante una de mis visitas a la 
comunidad de Shintuya, encontré siete Yoras que acababan de llegar luego de realizar 
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40 Un testimonio Matsigenka que registra Shepard (2003) ilustra la magnitud de esta violencia: “Antes había 
muchos Matsiguenka en esta región pero ahora sólo quedan unos pocos. Ellos los mataron a todos. Después 
(de 1985) mejoraron. Dejaron de matarnos.” 
41 El antropólogo Heinrich Helberg, entonces funcionario del PNM, me contaba que hacia el final de esta 
época de epidemias sus conteos arrojaron que los sobrevivientes bordeaban el centenar, de una población 
inicial de entre 300 a 600 personas. Análisis genealógicos posteriores realizados por Shepard en 1990, 
mostraban una tasa de mortalidad entre 40-50% de su población entre 1984 y 1990 (Shepard 2003). Shepard 
(2003:152), registra el testimonio de Ninawa, uno de los Yora capturados y llevados a Sepahua por los 
madereros: “Muchas, muchas personas murieron. Ahora no quedó nadie, sólo unos pocos. Era como veneno 
de barbasco para peces en el agua. La gente muriendo por todas partes como el pescado después que un 
riachuelo ha sido envenenado. La gente pudriéndose en las orilla de los ríos, en los bosques, en sus casas. 




Nota de Campo 2. Un paseo Yaminahua  
 
Llegamos por la tarde a Shintuya, una comunidad que congrega en su mayoría a 
indígenas harakbumts y colonos andinos, que se asentaron originalmente en torno a las 
instalaciones de la misión dominica que allí permanece. Las dinámicas cotidianas de la 
comunidad se desdibujan hoy que todos están en la escuela, inmersos en el campeonato 
de voley y fútbol. Efraín, el sobrino del presidente comunal se acerca a saludar a Klaus. 
Klaus, el encargado de dirigir al equipo en esta consultoría, y que ha dejado 
amablemente que los acompañe, se dedica ahora a hacer consultorías sobre 
conservación y comunidades indígenas, pero hizo su gran investigación doctoral en 
antropología con los harakmbut. Mientras Klaus hacía su trabajo de campo en los 1980s, 
conoció a unos de los líderes comunales que fue apresado por haber flechado a uno de 
los primeros colonos exploradores de oro del territorio harakmbut. Ese líder resultaba ser 
el abuelo de Efraín. "¿Y tu abuelo”, le pregunto Klaus. “Está en mi casa. Ahora vive con 
nosotros por su edad. ¿Quiere ir a verlo?”. Vamos todos acompañando a Klaus a 
reencontrarse con el viejo líder después de un par de décadas de no haberse visto. Se 
saludan, con emoción alemana y harakmbut, y Klaus se aventura a hablar el idioma. 
Klaus nos dice que iría a la tienda a comprar algunas cosas, entre ellas tabaco, para 
regalarle a su viejo amigo. Al poco rato vuelve y nos invita a todos a ir con él: en la tienda 
habían seis Yaminahuas en contacto inicial que acababan de llegar a la comunidad luego 
de haberse cruzado todo el río Manu en una expedición de más de una semana, saliendo 
desde Kashpajali. “Habrán venido por los varaderos del Coranja”, especulaba Klaus.  
 
Efraín nos cuenta: “vienen a visitar al padre Pedro. Pero ya están vestidos, ya tienen 
ropa”. Klaus ha comprado una gaseosa Inka Kola y galletas para todos. Nos sentamos en 
el patio delantero de la tienda, nosotros delatando nuestra fascinación en nuestros 
cuadernos de notas y cámaras, alrededor de los cinco hombres y la única mujer del 
grupo. De todos ellos, sólo el joven Martín -que debe rondar los 18 años- habla español, 
así que tenemos que turnarnos su intermediación para poder hacer llegar nuestra retahíla 
de preguntas.  
 
Martín es hijo de la única mujer del grupo, e hijo también del histórico Epa Rayo, quien 
liderara las expediciones yaminahua de los 1980s. Decirle expediciones a esos viajes 
escapando de las muerte es abusar del término, tanto porque no fueron acciones de 
descubrimiento, ni heroícas búsquedas de riqueza, pero dibuja de algún modo una 
imagen del largo tramo que tenían que atravesar los yaminahuas en la búsqueda de su 
salvación -no precisamente de sus almas- en la misión dominica de Shintuya. 
Atravesaban literalmente todo el Manu, desde las cabeceras en Serjali hasta su 
desembocadura en Boca Manu. Luego me enteraría por Rafael Metaki, guardaparque 
Matsigenka que fueron alrededor de 25 los que llegaron a Tayakome “con el pretexto de 
buscar trabajo pero lo que quieren es cazar lagarto”. De estos, solo 6 bajaron ayudados 
las embarcaciones de la ONG Casa de los Niños hasta Boca Manu. Una vez en Boca 
Manu, el padre Pedro los habría invitado a Shintuya.  
 
Uno de los varones del grupo decía no ser yaminahua, y era enfático en decir que era del 
Purús. Klaus nos decía que seguramente era Mastanahua aunque eso seguía sin dejar 
claro si había llegado a Serjali primero para bajar junto con el grupo o si se los había 
encontrado ya en la ruta. Se sobaba el estómago cuando le preguntaban si quería tomar 
de la gaseosa y galletas, era la explicación de su rechazo. ¿Estaría enfermo? Ya cuando 
estábamos por terminar la gaseosa, y mas entrados en confianza, un par del grupo se 





A diferencia de la nuestra, los comuneros tenían para los yaminahuas otra mirada. El 
encargado de la tienda llegó a insinuar en un momento que cerraría el negocio si nos 
quedábamos mucho tiempo allí. Los comuneros que pasaban nos miraban con 
extrañeza. Un borracho, mientras salía de la comunidad, gritó sin reparos su extrañeza 
diciendo en media lengua “¿qué miran acá estos gringos?”. ¿Cómo no estar lejos de las 
miradas de esa comunidad? Durante los ochenta, las llegadas intermitentes de grupos de 
yaminahua enfermos a Shintuya se sucedieron por un lapso de cinco años. En esos 
años, los yaminahua “pegaban sus mocos a las casas”, se robaban la ropa de los 
tendales, y flechaba las gallinas y las vacas. De allí que los comuneros le hayan pedido 
al padre Pedro que no se los acepte más. 
Figura 9. Dos de los seis yaminahua que bajaron desde Serjali junto a un integrante del equipo de APECO 
compartiendo galletas y gaseosa en Shintuya. Fuente: Archivo personal 
 
Los Matsigenka son otra de las poblaciones indígenas que llenará los vacíos 
demográficos dejados luego del auge gomero. Si bien son, hoy por hoy, la población 
indígena mayoritaria del Parque Nacional del Manu, los Matsigenka habrían ocupado el 
curso principal del río Manu recién desde fines de los 1960s. La tradición oral sugiere que 
habrían migrado desde el sur -desde las cabeceras de los ríos Madre de Dios y 
Urubamba- hacia el alto Sotileja, Cumerjali, y otras tributarios en las cabeceras del Manu 
hacia mediados del siglo XX. Aquí entrarán en guerra con los grupos Toyeri 
sobrevivientes y con los recién llegados Yora, con quienes tendrán enfrentamientos hasta 
incluso 1985. Los Matsigenka de hoy aseguran que los sobrevivientes de esta época 
violenta serían pocos, que antes habían mucho más habitantes (Shepard e Izquierdo 
2003). Hacia fines de los 1950s, misioneros del ILV fundan el asentamiento de Tayakome, 
con alrededor de 200 Matsigenkas que habían sido atraídos desde las remotas cabeceras 
del Manu y del Madre de Dios. Si bien, el móvil principal del ILV era evangelizar, 
estableció también una posta médica, una escuela bilingüe, y un campo de aterrizaje 
aéreo. Para ayudar a financiar las operaciones de la misión, y también para recrear la 
figura del intercambio los Matsigenka les entregaban pieles de animales, especialmente 
nutria, jaguar y pecarí. En parte por esto, y por que habían introducido además el uso de 
escopetas, son expulsados con la creación del Parque en 1973.  
 
Con la salida del ILV, la comunidad se fragmenta. Casi la mitad de la población, queriendo 




y funda Segakiato, en cuyos territorios es que se abriría el proyecto de gas de Camisea 
décadas después. En palabras de Alfredo Ugarte, “los parias del Manu se vuelven los 
ricos del Camisea, encontraron su propio Paititi” (Entrevista personal). Otra parte de la 
población, sobre todo aquella que había migrado inicialmente de las cabeceras del Piñi 
Piñi y Palotoa, se establece alrededor del Alto Madre de Dios, en los bordes del Parque y 
funda Palotoa, Shipetiari, Santa Rosa de Huacaria y Diamante.42  En 1978, debido a 
quiebres internos, y también por temor a los ataques de los Yora, otra parte de la 
población de Tayakome se traslada hacia la parte de la Quebrada Fierro, asentamiento 
que se convertiría luego en la Comunidad Nativa de Yomybato. Estas dos comunidades 
se convertirían en el foco de las políticas antropológicas del Parque, sobretodo desde los 
1990s. Cada una des estas dos comunidades cuenta con un anexo. Maizal, anexo de 
Tayakome, emergió en los 1980s, motivado en parte por las relaciones comerciales que 
mantenían algunas familias con la Estación Biológica de Cocha Cashu, y en parte por 
conflictos internos (Rummenhoeller 2007: 16). Kakautal, anexo de Yomybato, es más bien 
de asentamiento relativamente reciente. Según el tercer Plan Maestro, estas 
comunidades ocupan un área aproximada de 800ha (SERNANP 2014: 38). Existen, 
además, una serie de asentamientos aislados de Matsigenka y Nanti vinculados en las 
cabeceras del Cumerjali, Sotileja y Yomibato, en la zona de Mameria y Piñi-Piñi al 
suroeste, y en las cabeceras de Palotoa (Abaroa) y Shinkibeni al sureste (Rummenhoeller 
2007: 25). Como la Nota de Campo 1 muestra, muchas de estas poblaciones guardan 
relaciones de parentesco con las comunidades Matsigenka asentadas dentro y en los 
bordes del Parque, y realizan viajes de semanas o meses para visitarlas, socializar, 
intercambiar bienes y hallar esposas (Shepard et al. 2010).  
 
Los Yine (Piro) de habla Arawak, que llegaron al territorio del Manu como principales 
guías nativos de Fitzcarraldo, tienen aún hasta hoy el Río Urubamba como eje de sus 
corredores territoriales (Smith, A. 2003). Parte de los descendientes de estos guías 
nativos (que incluía también unos cuantos Asháninkas y Matsigenka que hablaban Piro, el 
idioma dominante), se asentaron en la parte baja del Río Manu luego del colapso del auge 
gomero. Hacia los 1960s, bajaron hacia la desembocadura del río para aprovechar las 
oportunidades económicas que representaban las empresas petroleras que estaban 
haciendo exploraciones a lo largo del Río Madre de Dios y, con la creación del Parque en 
los 1970s, también para escapar de sus restricciones. En la actualidad, la mayoría vive en 
la CN de Diamante, y otros en Boca Manu, donde conviven con poblaciones mestizas.  
 
En su borde occidental, el Parque limita con varias comunidades campesinas Quechua. 
Según información de la Municipalidad de Challabamba y otras autoridades de la zona, el 
Parque se creó superponiéndose al territorio de diez comunidades campesinas, más una 
hacienda privada.43 A raíz de los conflictos que esta superposición suscitó, el Parque 
estableció una política de uso de pastos por parte de las comunidades desde fines de los 
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42  Santa Rosa de Huacaria es inscrita como Comunidad Nativa en 1976 y se aprueba su propuesta de 
delimitación territorial en 1980. Debido a la imprecisión cartográfica del mapa oficial del PNM de ese 
entonces, el 60% de la comunidad es inscrita dentro del Parque. El Primer Plan Maestro del Manu establece 
que esta comunidad “necesariamente debe reubicarse” (Ríos et al. 1986:27), plan que nunca se llega a 
concretar. Los tensiones despertadas por la superposición territorial son superadas recién con la nueva 
zonificación del Manu a inicios de los 2000s, que reconoce el área en disputa como Zona de Uso Silvestre, 
permitiéndo a la comunidad desarrollar allí actividades de subsistencia (entiéndase autoconsumo) y 
ecoturismo. Palotoa.   
43 Estas comunidades son: Pasto Grande, Pillcogrande, Totora, Acobamba Grande, Huac’anca, Labranpata, 
Lali, Jesús María, San José, y Solán. La hacienda es Ampoyo, propiedad de Julián Cárdenas. La 




1990. El único asentamiento Quechua que está ubicado dentro de los límites del Parque 
es Callanga, con alrededor de 200 habitantes.44 Las autoridades del PNM caen en la 
cuenta de la existencia de Callanga recién a inicios de los 1980s, y será tratada en 
adelante, a lo largo de la mayor parte de la historia del Parque, como un asentamiento 
invasor. Lo cierto es que, lejos de tratarse de una invasión reciente, la zona de Callanga 
había estado habitada desde hace siglos. No sólo habría sido un enclave Inca, como las 
ruinas y caminos incas sugieren, sino que muy probablemente habría permanecido 
habitado de manera continua durante y después de la Colonia. En documentos del siglo 
XVI aparece mencionado como una de las divisiones indias de Paucartambo. En el siglo 
XVIII aparece mencionada como hacienda productora de coca, y a lo largo del siglo XX se 
tienen nuevas referencias de ésta como hacienda productora de caña de azúcar y 
cañazo. Debido a la dificultad de su acceso, en algún punto del siglo XX se habría creado 
una comunidad anexo, Jesús María, mil metros más arriba, la cual sí logra ser reconocida 
posteriormente como Comunidad Campesina ya que logra quedar fuera de los límites del 
PNM. Cuando muere el último dueño de la hacienda, en 1965, los trabajadores y 
apareceros se dividieron las tierras entre ellos, y reemplazaron con el tiempo el cultivo de 
la caña por el café (Alvarez 2010, 2015: 70-4; Shepard et al. 2010).  
 
A pesar del uso ancestral de su territorio, este asentamiento ha sido estigmatizado por 
décadas por la Jefatura del PNM. Sus habitantes han sido vistos como colonos ilegales y 
hasta como traficantes de droga (Terborgh 2004: 40). Las relaciones con el PNM mejoran 
recién desde mediados de los 1990s, que se les permite hacer uso agrícola del suelo –
aunque queda prohibido el uso ganadero- y se les reconoce a partir del segundo Plan 
Maestro como Zona de Uso Especial. La percepción de Callanga como una molestia, sin 
embargo, nunca dejó de tener vigencia. En concordancia, los conflictos con el PNM nunca 
cesaron. Aún en documentos recientes como el 2do Plan Maestro 2003-2007, Callanga 
continúa figurando como “un reducido grupo de colonos quechuas” (INRENA y Pro-Manu 
2002). Hace unos años, la Jefatura del PNM en convenio con la Sociedad Zoológica de 
Fráncfort (SZF), ejecutaron un plan de compra de las plantas de café –no de tierra- para 
lograr su objetivo de sacarlos del Parque.  
 
Finalmente, esta sección quedaría incompleta si no hiciera siquiera mención a la 
población no-percibida: los funcionarios de conservación, los científicos y los turistas. Se 
trata de una población que suele no ser incluida al momento de imaginar las gentes que 
pueblan el Manu, en apariencia por ser cambiante y móvil. Sin embargo, la invisibilización 
de su presencia tiene que ver sobretodo con la capacidad estatal para esconder los 
efectos de moldeamiento de las relaciones sociales de sus estrategias de regulación y 
control socio-espacial (Brenner et al. 2003). Así, si bien se podría considerar considerar a 
estas poblaciones a partir de una estimación de sus impactos sobre el medioambiente, -
analizando por ejemplo, la capacidad de carga de cierta zona para sostener la actividad 
turística- no son pensados como parte de una red de interacción e intercambio social. Con 
esto me refieron a estos tipos de población no actúan neutramente el devenir social de las 
poblaciones indígenas. Por ejemplo, el motor de establecimiento del anexo de Tayakome, 
Maizal, se encontraría en las relaciones –de dotación de servicios e intercambio de 
bienes- que mantenían con los científicos de la EBCC. Este relacionamiento de décadas, 
habría influenciado además ciertas disposiciones sociales particulares a este 
asentamiento, como el hecho de que estén más dispuestos a intercambiar bienes (bolsas 
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de dormir, linternas frontales, etcétera), o que exista una menor influencia de las 
decisiones comunales en la vida familiar a diferencia de Tayakome.45  
 
 
2.3  Breve historia del Parque Nacional del Manu 
 
 
Luego de establecer una narrativa territorial e histórica, este capítulo termina con un 
recuento histórico de la evolución de la gestión del Parque Nacional del Manu a modo de 
paraguas de lo que se viene más adelante. Digamos que me encargaré de hacer una 
reconstrucción vertical (en el tiempo) de cómo se ha gobernado el Parque, para pasar 
luego a ensamblar una reconstrucción horizontal de cómo y en función de qué se 
gobierna en la actualidad.   
 
Así como en toda otra área protegida, hablar de la historia de la conservación, es hablar 
de la historia del relacionamiento entre el Estado –y asociados- y las poblaciones. 
Veremos que la historia del Parque está íntimamente ligada a las dinámicas sociales 
desplegadas tanto en su interior como en sus fronteras, así como bajo la influencia de los 
cambios en la estructura institucional de la conservación, ajustándose esta, a su vez, a 
procesos y tendencias globales en el movimiento conservacionista.  
 
Tomando en cuenta esta interacción entre las dinámicas sociales y los cambios en la 
institucionalidad de la conservación, y siguiendo la caracterización hecha por Shepard et 
al. (2010) de la relación entre el Parque y las poblaciones Matsigenka viviendo al interior, 
se puede dividir la historia de la gobieno del Manu en tres etapas: a) una fase temprana 
de implementación marcada por la hostilidad (1973-1985); b) una fase de crisis, en la que 
las poblaciones nativas reaccionan a la negligencia del PNM y hacen oír sus demandas 
(1985-1997); y c) una fase de negociación en respuesta, signada especialmente por la 
construcción de la “Casa Machiguenga” (1997 hasta la actualidad). A mi parecer, la salida 
del aislamiento de un grupo de Mashco Piros a partir del 2011, habría inaugurado una 
nueva etapa de cambios; sin embargo, es temprano aún para determinar su impacto a 
nivel de la gestión del área (Ver en Figura 10).  
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Figura 10. Línea de Tiempo de la Gestión del PNM. Elaboración propia 
 
Vayamos por partes y detengámonos primero en el proceso de creación del PNM. Como 
decía antes, luego de la salida del caucho, la ruta de acceso hacia los cauces del Manu 
queda abandonada. Pero es esencial precisar por quién. Porque si bien, los pocos 
patrones sobrantes de la era del caucho y sus trabajadores se reasientan en torno a 
nuevas actividades en cauces de ríos menos remotos, grupos de indígenas volverán a 
poblar el Manu. Este es el caso de los Yine, que se establecen en el curso bajo del Manu; 
los Mashco Piro, que incluyen las cuencas del corredor Pinquén-Pinquencillo-Panahua, 
tributarios del Madre de Dios, dentro de sus corredores más vastos; los Matsigenka que, 
habiéndose replegado a las cabeceras de los afluentes del Manu en el norte, vuelven a 
poblar zonas más bajas; y los Yora/Yaminahua que llegan entre los 1920 y 1930s desde 
el curso alto del Purús a establecerse en la zona del paso de Fitzcarraldo.  
 
Esta situación de relativo aislamiento se mantiene hasta mediados del siglo XX cuando 
renacen los intereses de colonización y explotación en la zona y en la Amazonía en 
general. De forma paralela, o en reacción a éstos, se trazan también los primeros intentos 
por conservarla. El Manu vuelve a llamar la atención de comerciantes de madera y pieles 
animales como fuente inagotable de recursos. En 1961, se establece un aserradero en 
Cocha Juarez, y un campo de aterrizaje en Boca Manu, con el fin de explotar las reservas 
de maderas fina como el cedro y la caoba y enviarlas por avión a Cusco (MacQuarrie 
1992:62). El éxito de la empresa hace proyectar futuros aserraderos46. Los cazadores de 
pieles, a su vez, llenan los bosques y lagos del Manu en búsqueda de jaguares, nutrias 
gigantes, caimanes y otros animales con pieles valiosas. Los cazadores de almas 
retornan también. Esta vez es el ILV quien se adentra en el Manu buscando civilizar y 
convertir a las poblaciones Matsigenkas viviendo en sus cabeceras y tributarios.  
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Alarmado por la situación de tala y caza indiscriminada, Celestino Malinowski, un 
taxidermista y naturalista que había explorado la selva de Madre de Dios desde que era 
niño, emprende una campaña para alertar al gobierno de la necesidad de separar zonas 
de conservación frente a estas amenazas. En una carta al presidente de la recién creada 
agencia gubernamental para la conservación de la naturaleza, sugiere “declarar ‘Zona 
Reservada’ toda la Hoyada del Manu, que con absoluta seguridad constituye la única 
zona en la que todavía existe la Flora y Fauna casi intacta o ‘virgen’” (MacQuarrie 
1992:64).  
 
Figura 11. “El Padre del Manu”, Celestino Kalinowski (1922-1986), nació en un valle de la selva de Marcapata 
a unos 160 km al sur del Cusco. Fuente: MacQuarrie (1992) 
 
A pesar que Celestino es presentado como “el padre del Manu” (MacQuarrie 1992), sus 
cartas por sí solas no lograron su protección. En realidad, Celestino es una de varias 
aristas de una coyuntura crítica que hace posible la creación del Parque. Una 
combinación entre presión internacional y la formación de una comunidad de científicos y 
expertos en temas ambientales a nivel nacional, va logrando la incorporación de una 
agenda de conservación de la Amazonía (y poco después otra de reconocimiento de 
derechos territoriales de sus pueblos indígenas) al Estado. Esta incipiente 
institucionalidad forestal y de conservación se abre paso en medio de una orientación 
extractivista sobre la Amazonía que continúa dominando hasta hoy la visión del Estado 
(Damonte 2016).  
 
Así, el inicio de la creación de Parques y Reservas Naturales en la década de 1960, tiene 
su antecedente más sólido –el que le provee del marco legal y político- en la firma de la 
Convención de Washington que el Perú había ratificado en 1941 47 , con lo cual se 
comprometía a crear un sistema de áreas de protección. Del mismo modo, el 
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establecimiento del primer Servicio Forestal y de Caza en 1958, es resultado de un 
convenio entre Perú y Estados Unidos orientado al desarrollo forestal.48 Este organismo 
establece en papel la primera definición conceptual de categorías de conservación, 
Reservas Forestales y Bosques Nacionales, y tres años después de su creación inicia los 
estudios para declarar 13 Bosques Nacionales, entre los cuales estaba el Manu. 
Finalmente, el Bosque Nacional del Manu es declarado en 1963, con un área de 300,000 
ha49. Claro que su declaración en papel no equivale a su protección en la práctica: la 
actividad de los aserraderos mencionados prosperaba.  
 
Casi en paralelo a la creación del Servicio, en 1954 se funda la primera Facultad de 
Ciencias Forestales en la Universidad Nacional Agraria La Molina (UNALM), como 
resultado de un proyecto de la FAO, que trae a varios especialistas en ciencia forestal, y 
forma a tantos otros que serían claves en el impulso de políticas ambientales y de 
conservación (Flores et al. 2013). Con este fin en mente, y previendo lo que ocurriría con 
la llegada de la carretera y su posterior asfaltado, la UNALM en conjunto con el Servicio 
Forestal y de Caza fundan el Instituto de Investigaciones Forestales (Dourejanni 2013). La 
conformación de esta red de especialistas será clave no sólo para el delineamiento de 
políticas a nivel nacional; tendrán también gran peso sobre la gestión del PNM en 
específico. Así, es este Instituto50 el que concibe a fines de los 1960 la creación una 
estación biológica que funcionara como su base científica en el propuesto Gran Parque 
Nacional del Manu51; y, luego de una década de su creación, estaría a cargo de la 
elaboración del Primer Plan Maestro del Manu (Ríos et al. 1985).  
 
En 1965, el Servicio contratará al mayor Ian Grimwood, un naturalista que había 
asesorado poco antes la creación de parques en Kenia, como consultor para hacer lo 
mismo en Perú. El equipo de Grimwood propone la creación de tres “Grandes Parques 
Nacionales” destinados a conservar una muestra de cada una de las regiones naturales -
costa, sierra y selva- del Perú (Ríos et al. 1986: 107). Movido por este afán, Grimwood 
acompaña a Kalinoswki a recorrer el Manu y vuelve convencido de haber encontrado la 
gran unidad de protección digna de representar la selva (MacQuarrie 1992). Al año 
siguiente, se declara como Reserva Nacional un área de 1’400,000 hectáreas, que daban 
protección a toda la cuenca del Manu 52 . La definición de los límites se consolidaría 
durante algunos años, hasta la declaración oficial del Parque Nacional del Manu en 1973 
(Anexo 1)53. Posteriormente, la promulgación de la Ley Forestal y de Fauna en 1975, crea 
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48 El Servicio Forestal y de Caza se establece por Decreto Ley 14552, junto con la aprobación de la primera 
Ley Forestal de Fauna en el Perú en 1963. Se constituyó como un organismo anexo al Ministerio de 
Agricultura, con personería jurídica propia, lo que le permitía cierta autonomía de gestión (Solano 2005). El 
programa conjunto con Estados Unidos se denominaba “Programa Cooperativo para el Desarrollo Forestal del 
Perú”.  
49 Resolución Suprema 442, 9 de octubre de 1963. El área correspondería a lo que ahora es la Zona Reservada 
del PNM.   
50 Específicamente Paul V. Pierret, el primer especialista para Vida Silvestre y Parques Nacionales, y su 
contraparte Marc Dourejanni.  
51 Esta estación es la que se convertiría luego en la Estación Biológica de Cocha Cashu, construida en 1969 
con apoyo de la Sociedad Zoológica de Frankfurt. Desde 1973, y por los siguientes treinta años, será operada 
por la Universidad de Duke, bajo el cargo de John Terborgh, uno de los más renombrados científicos en 
ecología tropical (Ríos y Terborgh 2013: 18). 
52 Decreto Supremo No. 005-68-AG, expedido el 7 de marzo de 1968. 




el marco necesario para el Bosque Nacional antes creado se convierta en la Zona 
Reservada del Manu, y pase a ser administrado en conjunto con el PNM54.  
 
Es clave mencionar que, si bien las declaratorias en papel del Manu como área protegida 
se dieron antes, su consolidación como Parque Nacional no hubiese sido posible sin el 
despegue – a nivel conceptual y físico- que significó el gobierno militar para la formación 
de un Sistema de Áreas Protegidas (Solano 2000). Durante los gobiernos de Velasco y 
Morales Bermúdez (1968-1975) se dio el primer boom del establecimiento de áreas 
naturales protegidas en el Perú, en tanto éstas fueron vistas como un excelente 
instrumento para evocar sentimientos patrios y de pertenencia, de gran utilidad para un 
gobierno de carácter nacionalista. Manu, el Gran Parque representativo de la selva, 
encajaba perfectamente en este afán, convirtiéndose en la primera área protegida 




La primera década de gestión del Parque Nacional del Manu está marcada por una 
relación de hostilidad con las poblaciones viviendo al interior. Esta tendencia estampa la 
gestión de Manu desde su fundación y es el resultado de priorizar en la determinación de 
la ubicación, los límites y la racionalidad del Parque criterios ecológicos y de defensa 
antes que criterios sociales.    
 
Así, el Manu se funda sobre una profunda contradicción: su creación declara como “área 
intangible” un área ya poblada. Este hecho no era desconocido por las autoridades 
encargadas de su fundación. Además de la existencia de Tayakome, los estudios llevados 
a cabo para la consolidación de los límites indicaban la presencia de numerosos grupos 
en aislamiento dentro del Parque (D’Ans 1972)55. Sin embargo, el proceso de fundación 
no tomó en cuenta sus corredores territoriales, sus patrones de uso de recursos, sus 
derechos ancestrales sobre la tierra, menos aún se consultó a la población. Por el 
contrario, siguiendo plantillas del paradigma proteccionista de conservación, se pretendió 
en un inicio solucionar esta contradicción expulsando, además de a los madereros y 
cazadores, también a los indígenas. En el Artículo 2 del Decreto Supremo que registra su 
fundación se encarga a la Dirección General de Reforma Agraria y Asentamiento Rural 
del Ministerio de Agricultura “la reubicación de los ocupantes de tierras” del Parque (Ver 
Anexo A.1).  
 
Aunque esta disposición nunca se llegó a ejecutar, devino en una respuesta vinculada: 
con el fin de conservar la integridad ecológica, se consentiría la permanencia de las 
poblaciones siempre y cuando continuaran llevando un modo de vida ‘tradicional’. Este 
objetivo genera una serie de medidas impuestas desde arriba, la primera de las cuales 
dicta la expulsión de los misioneros del ILV. Esta medida nace de una premisa idealista 
que dictaba que una vez que se removieran las influencias externas, los indígenas 
volverían a un imaginado estado de “armonía” con la naturaleza. Eso se ejecutó, por 
supuesto, sin tomar en consideración las necesidades económicas, de educación, y 
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55 Una nota periodística de 1971 (ABC, Madrid, 02/01/1971) señala incluso la existencia de un programa 
antropológico del Ministerio de Agricultura, asesorado por el antropólogo belga Marcel d’Ans, realizado 
dentro de los límites del PNM, que buscaba integrar pacíficamente una “tribu recién descubierta”, con el fin 
de proveerles de acceso “a la educación y el desarrollo en coordinación con las acciones de conservación de la 
Naturaleza”. Estos indígenas habitaban la zona del río Cashpajali (Alto Manu), y aunque no se menciona el 




sobretodo de salud que habían sido ya generadas por la presencia sostenida de los 
misioneros por más de una década. Un tremendo vacío se deja como consecuencia, 
expresado en su peor forma en la precaria situación de salud que siguió a la remoción de 
todo tipo de asistencia médica occidental.56  
 
Complementariamente, las otras medidas que buscan garantizar la manutención de ese 
idealizado modo de vida “tradicional”, consisten en delinear un set de normas que regule 
las actividades de las poblaciones Matsigenkas. Principalmente, estas normas prohibían 
el acceso a la tecnología occidental (armas de fuego, por ejemplo), y a actividades 
económicas extractivas y de uso intensivo de la tierra (como la crianza de ganado), en el 
entendimiento de que éstas dañarían la integridad ecológica del Parque. El 
establecimiento de estas restricciones tuvo como efecto inmediato una serie de 
reacomodos demográficos al interior. Alrededor de la mitad de la población Matsigenka 
asentada en Tayakome se traslada fuera del Parque. Una parte va al río Camisea –donde 
el ILV establece una nueva misión- y otra se establece alrededor del Alto Madre de Dios, 
fundando nuevas comunidades. Otro grupo de población Yine, de origen mixto, que 
habían vivido en la cuenca del Manu trabajando en una diversidad de actividades 
extractivas desde el boom del caucho, se desplazan río abajo para establecer las nuevas 
comunidades de Diamante y Boca Manu.  
 
Ahora, para  ejercer dicha regulación sobre la población remanente, el Parque establece 
sus primeros puestos de control. El primer PCV es situado en Tayakome, a 3km del 
asentamiento nativo, con el objetivo de controlar tanto las acciones de los Matsigenka, 
como prevenir el retorno de los misioneros del ILV –quienes continuaron haciendo viajes 
esporádicos en avioneta hasta entrados los 1980. El segundo puesto fue ubicado en 
Pakitza, justo en la desembocadura del río Panahua, en el límite con el Bosque Nacional 
del Manu (que se convertiría luego en la Zona Reservada), para evitar el avance de los 
madereros que trabajaban concesiones adyacentes al Parque. Los primeros 
guardaparques a cargo de las acciones de control tenían un perfil militarizado y portaban 
armas. Siendo prácticamente abandonados por la gestión y sin contar con el adecuado 
entrenamiento, los guardaparques cometieron una serie de abusos con la población que 
son recordados amargamente hasta hoy. Un ex Jefe del PNM describe esta situación así: 
“las gestiones el 73 al 85 el personal eran los licenciados del ejército, era requisito, 
entonces su trato con al población indígena era muy malo (…) Cuando yo llegué en el 86, 
87, la gente nativa no podía ver a los GP, por el maltrato, el abuso. Que hasta ahora se 
acuerdan porque la memoria no la pierden, porque hubo mucho abuso.” (Ada Castillo, 
Entrevista personal).  
 
Otro aspecto que es resultado de la desconsideración de criterios sociales y que redunda 
en la relación de hostilidad con las poblaciones es la superposición territorial. La falta de 
interés en los territorios nativos, sumada a la imprecisión cartográfica del mapa oficial del 
PNM y la desarticulación entre sectores del Estado, provoca que el territorio del Parque 
termine superponiéndose al de varias comunidades nativas y campesinas, que 
empezarán a formalizar la delimitación de su territorio luego de los 1970.57 Este es el caso 
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56 Shepard y otros registran que: “análisis de data demográfica de la comunidad de Tayakome, donde se 
encontraba la escuela y el puesto de salud del ILV, muestran un decline del 50% en las tasas de crecimiento 
población durante la década de 1975-1984, luego del éxodo misionero, al ser comparadas con la década 
previa de presencia misionera. Durante 1974 y 1980, 15 de los 25 niños nacidos en Tayakome murieron, una 
nefasta taza de 60% de mortalidad infantil” (Shepard et al. 2010: 286). 
57  Una vez que el gobierno de Velasco Alvarado les provea de los marcos legales necesarios para el 




de la comunidad de Santa Rosa de Huacaria, inscrita como Comunidad Nativa en 1976: 
¡el 80% (33,656 ha) de su territorio termina siendo inscrito dentro del Parque! (Ríos et al. 
1986: 84). El Primer Plan Maestro menciona esta superposición como un problema, y 
plantea como necesaria la reubicación de la comunidad. Esta posición, por supuesto 
genera muchas tensiones con Huacaria, que terminan siendo resueltas recién en los 
2000, una vez que la nueva zonificación del Parque permite el uso (“tradicional”) del 
territorio superpuesto por parte de la comunidad.  
 
De modo similar, el límite occidental del Manu está lleno de superposiciones. Siguiendo 
criterios geográficos, se decidió usar el divortium aquarium como el trazo de la frontera 
occidental del Parque, sin tomar en cuenta que en esta zona las comunidades 
campesinas limítrofes hacían uso de los pastos altiplánicos. Años después, y de modo 
similar a Santa Rosa de Huacaria, algunas de estas comunidades lograrán registrar 
formalmente su propiedad sobre las tierras del PNM. Este es el caso, por ejemplo, de la 
Comunidad Campesina de Pasto Grande, que logra el reconocimiento de su propiedad en 
1980 con una superposición de alrededor de 800ha –el 30% de su territorio- dentro del 
PNM (Ríos et al. 1986: 83). Según información de la Municipalidad de Challabamba son 
diez comunidades campesinas y una propiedad privada las que se han visto afectadas por 
el PNM.58  
 
Sin embargo, por años, esa superposición territorial no fue explícita ni generó relaciones 
de abierta hostilidad con la Jefatura del PNM hasta que ésta empezó a ejercer sus 
primeras acciones de control en la zona hacia inicios de los 1990. Recordemos que el 
Manu fue imaginado desde sus inicios como una muestra de conservación de la selva, por 
ello el objeto principal a donde se dirigieron las acciones de control fue el curso del río 
Manu. El gobierno de la zona andina fue implementándose paulatinamente con los años 
(y continúa con la creación y puesta en marcha del nuevo PCV Lacco, ver Cuadro de 
Testo 1). Según Alfredo Ugarte, antropólogo que trabajó en la zona durante la década de 
1990 para la ONG ProNaturaleza, el PNM no tenía acercamiento a la zona aparte de muy 
eventuales patrullajes, “pasaban como venaditos de lejos” (Entrevista personal). Para que 
el PNM pudiese establecer su control en la zona, era necesario trabajar el asunto de la 
superposición territorial, y ProNaturaleza apoyó justamente en la formalización de la 
propiedad de las comunidades limítrofes para aliviar esa tensión social. Esto, sin 
embargo, no terminó por eliminar el malestar hacia esta autoridad percibida como intrusa, 
que buscaba prohibir el uso de recursos antes usufructuados por las comunidades, hasta 
los fines de los 1990 cuando se empezaron a diseñar los primeros planes piloto de uso 
temporal de los pastos de la parte alta por parte de los campesinos, recomendación que 
había sido ya hecha por IUCN una década antes. Según data del 2do Plan Maestro, son 
23,000 las hectáreas de pastizales naturales donde se desarrolla actividad ganadera 
(INRENA y Pro-Manu 2002:30). No queda claro si toda esta área entra en los convenios 
de uso con las comunidades. Por otro lado, la sostenibilidad en el tiempo de estos 
convenios es ambigua ya que esta área está zonificada como Zona de Recuperación, lo 
que implica que se espera que restablezca sus “cualidades naturales originales”.    
 
Pero el caso más emblemático de superposición en esta zona es el de la ex hacienda 
Callanga, que queda situada en su totalidad dentro de los límites del PNM. El Parque 
recién se entera de la existencia de este asentamiento a inicios de los 80s, y sin ninguna 
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investigación previa de por medio, asume que se trata de una invasión de tierras. El 
primer Plan Maestro describe la situación como sigue:  
“Otro problema detectado en la zona hace 5 años es la invasión de tierras por parte de 
campesinos de las mismas comunidades, en el sector de Callanga, donde se estaría 
cultivando café, caña de azúcar, maíz, y probablemente coca” (Ríos et al 1986).  
 
Lo cierto, sin embargo, es que, según los registros históricos esta zona está poblada 
desde hace siglos, siendo mencionada incluso como un enclave inca para la siembra de 
coca (Álvarez 2015). A pesar de ello, la población de Callanga continuó siendo tratada 
como una molestia y un desafío para el PNM, que implementó un nuevo PCV, 
Kurkurpampa a inicios de los 1990 para vigilar muy de cerca sus movimientos, y cuidar 
que mantengan su “tradicionalidad”. Claro que, en este caso la regulación de la 
“tradicionalidad” significaba cosas muy distintas que en Tayakome. Esto lo veremos con 




“¿De quién es esta enfermedad? 
La ardiente enfermedad del rayo 
Su ardiente fuego quema 
Es humo blanco 
Es fiebre hirviendo 
 
Los dueños del metal 
La gente blanca de río abajo 
La gente de metal está ardiendo 
Los cuchillos de metal están ardiendo 
El olor del acero caliente 
 
¿Qué gente extraña es esta? 
Su enfermedad alcanza los rincones más alejados 
Las cabeceras del río serpentino 
Nadie puede escapar de la fiebre.  
 
¿Cómo apagaremos este incendio?” 
 
-Extractos de una canción curativa Yaminahua, en Shepard (2003) 
 
La rígida visión del Parque va deviniendo obsoleta a medida que las poblaciones 
Matsigenkas se van vinculando crecientemente con la sociedad envolvente y adquieren 
nuevas necesidades, aspiraciones y expectativas. La forma de lidiar con las poblaciones 
al interior alcanza un pico de crisis empujada por dos eventos paralelos: la salida continua 
de Yaminahuas en estado de salud crítico, y el rechazo a la construcción de un proyecto 
turístico que iba a beneficiar indirectamente a los Matsigenka por parte de la Jefatura.  
 
En 1984, un grupo de los alguna vez feroces Yora/Yaminahua que habitaban el alto 
Mishahua y Serjali, en el límite noroeste del Parque, son contactados por madereros. Su 
población es diezmada casi hasta la extinción por la epidemia de enfermedades 
respiratorias que surgen como resultado de este encuentro. Durante los cincos años 
siguientes y en distintos viajes, decenas de Yoras enfermos bajaran todo el Manu hasta la 




su presencia en Tayakome, la Estación Biológica de Cocha Cashu, y en el mismo 
Shintuya, genera una serie de conflictos. “Eran unos expertos choros, mandaban a los 
niños a abrir las mochilas”, cuenta Heinrich Helberg (Entrevista personal), el antropólogo 
que fue contratado por la Jefatura del PNM para lidiar con esta situación de crisis. 
Obligado a “abrir sus puertas”, en palabras de Heinrich, el PNM contrata –por primera y 
única vez hasta el día de hoy- un antropólogo para ponerlo a cargo del recientemente 
activado Departamento de Pueblos Nativos.59 Como señala Rummenhoeller et al. (1997), 
esta fue la primera vez que la administración del PNM asumió una responsabilidad directa 
para asegurar la vida y supervivencia de los pueblos indígenas dentro del Parque. La 
influencia de estos delineamientos continuará incluso después de la desactivación del 
Departamento en 1988, empujada por la falta de presupuesto y la reorientación de la 
búsqueda de ayuda por parte de los Yora hacia la misión de Sepahua, en la cuenca del 
Río Urubamba, luego de que se volvieran insostenible los conflictos que su presencia 
generaba en la zona del Manu y Shintuya.  
 
El segundo evento fue generado por el rechazo del INRENA a aprobar un proyecto 
turístico para beneficiar a las comunidades Matsigenka que había sido propuesto por 
CEDIA, una organización pro derechos indígenas, en 1992. Las comunidades campesinas 
y nativas empiezan a abandonar su característica actitud pasiva de décadas anteriores, 
articulándose para demandar mayores derechos y mejoras de su situación -proceso que 
fue influenciado por la creciente presencia de ONGs, organizaciones de base, la Iglesia 
Católica y los mismos profesores escolares de origen externo (Rummenhoeller y Aguirre 
2007). El descontento de los Matsigenkas alcanzó entonces niveles críticos, ya que la 
Jefatura había rechazado ya en 1991 otra demanda de la población para poder 
usufructuar las troncas –de caoba, cedro, y otras maderas valiosas- que eran traídas río 
abajo durante el verano, argumentando que esto les permitiría “no vivir eternamente de 
donaciones, sino de su propio trabajo” 60 . Desafiando la prohibición del INRENA, los 
pobladores empezaron a construir el lodge en 1992, y cuando INRENA vino a detener la 
construcción, algunos Matsigenkas amenazaron con abrir campos de pastura de ganado 
a lo largo del río de no aprobarse el proyecto. Es ahí que el INRENA, para superar este 
impasse, decide diseñar su propio proyecto turístico, Casa Machiguenga, cooptando el 
concepto original de CEDIA, y cediendo ante las demandas Matsigenkas. La Casa 
Machiguenga termina de ser construida en 1998, y empieza a recibir turistas al año 
siguiente.  
 
Esta etapa de crisis coincide con la declaración del Parque Nacional del Manu como 
“Patrimonio Natural de la Humanidad” por parte de la UNESCO en 198761. El reporte de 
evaluación de la IUCN que solicita su declaratoria, recomienda expresamente la 
continuación del programa antropológico para “estudiar y monitorear las actividades de la 
población” residente, así como la necesidad de implementar un proyecto de desarrollo 
rural en su zona de amortiguamiento. Este reporte reconoce además la existencia de 
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haber logrado un convenio con la Universidad Peruana Cayetano Heredia para el envío de un médico, Neptalí 
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inseguridad. ¿Qué pasaría si el padre (de la misión en Shintuya) se cansa o se muda?” (Plan Operativo Anual, 
1991).  





4,000 cabezas de ganado en el límite con las comunidades campesinas al oeste del 
Parque; dada lo difícil de remover este número de ganado, IUCN recomienda regular esta 
actividad a través de la zonificación de uso especial. El realce dado por el reconocimiento 
de la UNESCO, sumado ya a la declaratoria del Manu como núcleo de la Reserva de 
Biósfera, redunda en una creciente afluencia de proyectos de cooperación 62  que, 
adecuándose paulatinamente a la reorientación de la política conservacionista 
internacional en los años 1990, van incorporando nuevos conceptos que tomen en cuenta 
los aspectos sociales y culturales en el manejo de ANPs (Rummenhoeller y Aguirre 
2007:24).  
 
La presión creciente de las comunidades y organizaciones externas desafía la visión 
dominante del PNM como un “sistema cerrado en términos ecológicos, culturales e 
históricos” (Shepard et al. 2007), y lleva a al PNM a tomar mayor interés en la situación de 
la población viviendo dentro y en los bordes del Parque. En 1986 se crea un Comité Local 
–que se convertiría luego en el actual Comité de Gestión-, el cual agrupaba a 
organizaciones y organismos estatales representativos de la zona de amortiguamiento del 
Parque, a fin de mejorar las relaciones con la población limítrofe. Por otro lado, entre 1995 
y 1997, la Jefatura del PNM prepara el borrador de un documento que “contemplara las 
políticas de trabajo con las poblaciones que viven dentro del Parque y fuera de él, sean 
indígenas, colonos, y/o campesinos” (Rummenhoeller y Aguirre 2007:13)63. Estas políticas 
de trabajo incluían tanto acciones para mejorar su calidad de vida como criterios para 
incorporar su participación en el diseño de políticas. Sin embargo, a pesar del 
esperanzador diagnóstico, dicho plan no se implementó ni se activó tampoco un órgano 
que lo llevara adelante. Si bien algunas acciones contempladas en el documento fueron 
ejecutadas por la Jefatura del PNM en colaboración con otras instituciones, una política 
antropológica coherente de largo plazo no fue puesta en práctica. Más bien, las políticas 
dirigidas hacia los indígenas continuaron siendo guiadas por esta imaginada dicotomía 




La inauguración de la Casa Machiguenga como proyecto turístico en Cocha Salvador en 
1998 marca el inicio de una fase de creciente negociación y cooperación entre el Parque 
Nacional del Manu y las comunidades locales.64 A pesar de toda la serie de dificultades 
surgidas en el manejo del proyecto ponen en cuestión su futura viabilidad, la Casa 
Machiguenga representa el intento más serio de generar beneficios materiales a las 
comunidades indígenas a partir del capital natural emanado de la existencia misma del 
Parque (Ohl 2004, Ohl et al. 2008).  
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62 Financiados por el WWF y otras instituciones internacionales y ejecutados por ONGs nacionales como 
APECO y ProNaturaleza (antes FPCN).   
63 En 1997, el INRENA publicó dicho plan con el nombre de “Bases para la Planificación y Desarrollo de las 
Comunidades Andinas y Amazónicas en la Reserva de Biosfera del Manu” (Rummenhoeller et al. 1997).  
64 La cooperación alemana (GIZ), quien había financiado la ejecución de la Casa Machiguenga, continúa 
apoyando con una serie de capacitaciones para hacer sostenible el proyecto hasta el 2003. Sin embargo, en 
opinión de algunos autores, no se llegó nunca a transferir suficiente capacidad administrativa a los Matsigena 
ni implementar un sistema de monitoreo biológico y social, que pudiese asegurar su sostenibilidad a largo 




Adicionalmente, 1998 ve el nacimiento de Pro-Manu 65 , un proyecto de colaboración 
Peruano-Europea, que canalizó un amplio monto de recursos con el fin de mejorar el 
manejo del Parque Nacional del Manu por un periodo de seis años. Este proyecto 
representa un hito en la gestión del PNM por varias razones. No sólo mejoró 
dramáticamente la infraestructura y diseñó un nuevo Plan Maestro (INRENA y Pro-Manu 
2002), más importante aún, implicó todo un giro en el enfoque de gestión para incorporar 
el “desarrollo” de las poblaciones nativas como objetivo de gobierno, que era un modo de 
traducir localmente giros globales en el movimiento conservacionista, y que ya estaban 
siendo asumidos por las ONGs que trabajaban en la zona. En concordancia, el objetivo 
general del proyecto era integrar la conservación del PNM “con el desarrollo rural y la 
mejora de las condiciones de vida de las poblaciones campesinas e indígenas que 
colindan con el Parque para que puedan volverse ellas mismas actores de la 
conservación” (Brackelaire et al. 2002:7). Para cumplir con este objetivo se proponen 
cinco estrategias de acción o componentes. El cuarto de ellos estaba abocado 
específicamente a la “mejora de la calidad de vida de la población circundante del PNM”. 
Para ello, la estrategia principal fue impulsar “el desarrollo de actividades sostenibles” con 
las poblaciones del Manu, asociadas sobre todo a la agricultura en el caso de los colonos, 
y de impulsar proyectos de ecoturismo y huertos integrales para balancear la dieta 
alimenticia, si se trataba de poblaciones nativas.  
 
Por otro lado, en el marco de este proyecto se reconfigura la zonificación del PNM. En 
primer lugar, se incorpora la Zona Reservada de Manu al PNM, incrementado el área del 
Parque a un total de 1’717,500 hectáreas.66 En segundo lugar, y más importante aún, 
complejiza la zonificación dejada por el Primer Plan Maestro, incorporando dos nuevas 
Zonas -la Zona Histórico-Cultural y la Zona de Uso Especial- que reconocen 
explícitamente la ancestralidad de la presencia humana al interior del Parque, así como la 
legitimidad de su ocupación actual. En tercer lugar, reconociendo la insostenibilidad de un 
parque aislado de las zonas colindantes, añade una Zona de Amortiguamiento donde se 
busque concertar las estrategias de conservación con las de desarrollo con la población 
local.  
 
Este nuevo enfoque propuso algunas soluciones a la ambigüedad encarnada en la 
dicotómica diferencia entre la explotación tradicional / moderna de recursos que ha guiado 
históricamente la política antropológica del PNM. Así, por ejemplo, la Jefatura diseña una 
estrategia para regular el usufructo de recursos por parte de las poblaciones limitantes 
con el Parque. Este es el caso específicamente de la utilización de troncas en verano -la 
época de lluvias- por parte de las poblaciones de Boca Manu y la Comunidad Nativa de 
Isla de los Valles, en la desembocadura del río Manu en el Alto Madre de Dios, y la 
utilización de pastos por parte de las comunidades campesinas altoandinas de la 
provincia de Challabamba que limitan con el PNM en su extremo occidental.  
 
No obstante, el éxito de las soluciones propuestas ha sido, en el mejor de los casos, 
parcial. Según Shepard et al. (2010:288), en lugar de haber trabajado en la 
implementación de un manejo integral con respecto a las comunidades nativas, el PNM 
lv                                               
65 El “Proyecto de Aprovechamiento y Manejo Sostenible de la Reserva de Biósfera y Parque Nacional del 
Manu” (Pro-Manu 1998-2003) fue el resultado del Convenio firmado en 1995 entre la República del Perú y la 
Comisión de la Unión Europea, cuya resolución había sido promovida por el Comité Local del PNM. El 
proyecto manejó montos de aproximadamente 9 millones de dólares por parte de la Unión Europea y de 3 
millones como aporte del INRENA y los Gobiernos Regionales de Cusco y Madre de Dios. 




ha optado por responder a varias situaciones de crisis diseñando soluciones de corto 
plazo, sin considerar seriamente las dimensión a largo plazo de los problemas y conflictos 
sociales. Esta postura se manifiesta de manera elocuente en el hecho de que, aún hasta 
el día de hoy, no se ha llegado a implementar para el PNM una política antropológica 
sólidamente respaldada por la aprobación de un documento oficial, ni se ha incluido en la 
estructura institucional de su gestión un área que incluya científicos sociales. De este 
modo, los múltiples problemas antropológicos traspasan la capacidad operativa de la 
Jefatura, en la cual prevalecen acciones meramente administrativas y de fiscalización. Por 
lo mismo, la solución de esta serie conflictos socio-ambientales encuentra resistencia por 





Nota de Campo 3. Saliendo del aislamiento 
 
Era mi última semana de trabajo de campo en el Parque Nacional del Manu en el 
2011. Acompañaba a un equipo técnico de PROFONANPE y un especialista de la 
Jefatura a un viaje de recorrido y evaluación de posibles financiamientos futuros para 
el área. La noche del primer día dormimos en la Estación de Salvación. Allí 
encontramos a Guadalupe y Claudia, dos estudiantes de veterinaria que estaban 
haciendo sus prácticas profesionales en el PCV de Pusanga, y acababan de ser 
evacuadas fuera del PNM por precaución, junto a los tres guardaparques del puesto. 
La semana anterior, un grupo de Mashco Piros habían ingrsado al puesto de control y 
se llevaron 3 machetes y racimos de plátano. El día anterior, un grupo de 16 Mashco 
Piros había aparecido en la quebrada Yanayaco. La mañana siguiente, el especialista 
a cargo de nuestra expedición, decide hacer una parada en el PCV de Pusanga para 
evaluar la situación. Al llegar, encontramos con sorpresa que el puesto había sido 
saqueado. Haciendo un corte en las ventanas de lona, los “Maschos” habían 
ingresado y puesto de cabeza la cocina: rompieron el foco, rociaron en el piso y la 
mesa azúcar y refresco, además de llevarse ocho ollas, vasijas, y un costal de yuca. 
Las huellas del grupo de Mashcos que habían ingresado quedaban frescas en los 
alrededores del puesto y se perdían en la quebrada, a no muchos metros. Se toma la 
decisión de evacuar el puesto y continuamos nuestra expedición con los tres 
guardaparques a cargo del PCV Pusanga.  
 
Días después, al volver, nuestra expedición se detiene nuevamente en Pusanga. A mí 
ya no se me permite pasar. Pero sé lo que pasó adentro. Esta vez el saqueo se ha 
trasladado de la cocina a la oficina y las habitaciones para dormir. Decenas de 
papeles están esparcidos sobre las mesas y armarios caídos. Los colchones de las 
camas han sido lanzados y dejados fuera de su lugar. ¿Están guiados por la 
curiosidad o es éste un intento de enviar un mensaje? Si se trata de un mensaje, ¿de 





Figura 12. Desbarajustes provocados por los Maschco Piros en el PCV Pusanga. Fuente Archivo 
personal 
 
Figura 13. Guardarparque del PCV Pusanga y las huellas por donde escaparon los Mashco Piros. 
Fuente: Archivo personal.  
Un mes después, estando ya yo de vuelta en Lima, me llega la noticia de que Jesús 
Keme, uno de los guardaparques de Pusanga, en un viaje relámpago que hiciera al 
puesto para recoger unos documentos, fue flechado en el omóplato por los Mashcos. 
A la semana, Shaco Flores, comunero de la CN de Diamante, es asesinado por un 
flechazo al corazón. Shaco Flores vivía con su familia a orillas del río Alto Madre de 
Dios, en la orilla opuesta de la playa en donde los Mashco Piro aparecían 
esporádicamente. Se decía que Shaco había mantenido contacto y hecho 
intercambios materiales con ellos desde hace ya algunos años. ¿Cuál era la 





El 2011 representa un quiebre en el patrón de apariciones y relacionamiento de los 
Mashco Piros con la sociedad envolvente. Es cierto que el borrador del Plan 
Antropológico 2008-2012, a partir de una serie de incidentes ocurridos entre el 2002 y el 
2005, señalaba ya que la problemática de los indígenas en aislamiento y contacto inicial 
se había convertido en una las mayores preocupaciones de políticas antropológicas. Pero 
es recién a partir del 2011 que, además de los contactos violentos similares a los 
descritos en mis entrevistas, se vuelven crecientemente frecuentes las apariciones de 
Mashco Piros en playas del Alto Madre de Dios, buscando establecer contacto con los 
tripulantes de los botes que transitan ese río a diario. Tan es así, que son varios los 
vídeos que registran este tipo de encuentros. Al viralizarse, estos vídeos presionan más 
aún a los organismos estatales involucrados a hallar la manera de hacerse cargo. Como 
resultado, en el 2012, el gobierno peruano inaugura un proceso de “contacto controlado”, 
como una forma de intermediar las crecientes interacciones Mashco Piro con la sociedad 
envolvente (Torres 2015). Si bien es el Ministerio de Cultura quien lleva la batuta de este 
programa, éste requiere cercana colaboración con la Jefatura del PNM.  
 
Nuevamente, el Parque Nacional del Manu vuelve a ser puesto bajo los reflectores como 
un paisaje en el cual se despliegan complejas dinámicas sociales y territoriales. Sin 
embargo, es aún muy pronto para juzgar si esta situación de crisis será encarada con una 
reformulación de la estructura de gestión del PNM a largo plazo, o se improvisarán más 
bien respuestas de corto-plazo, como de costumbre. Un primer paso, como señalaban ya 
Rummenhoeller y Aguirre en el 2007, pasa por el reconocimiento de la necesidad 
institucional de incorporar las iniciativas y la legislación recientes a favor de la protección 












Al contrario, eso me enseñó a no medirlas [las mentiras] en absoluto. Total, pensaba yo, diga 
lo que diga, es verdad porque lo he dicho... Cuando íbamos camino de Roma, un cura que se 
llamaba Conrado me contaba las mirabilia de aquella urbe, de los siete autómatas del 
Capitolio que representaban los días de la semana y anunciaban, cada uno con una 
campanilla, una sublevación en una provincia del imperio, o de las estatuas de bronce que se 
movían solas, o de un palacio lleno de espejos encantados... Luego llegamos a Roma y, el día 
que se dedicaron a matarse a lo largo del Tíber, yo me escapé y vagabundeé por la ciudad. Y, 
anda por aquí, anda por allá, vi sólo rebaños de ovejas entre ruinas antiguas, y debajo de los 
soportales a lugareños que hablaban la lengua de los judíos y vendían pescado, pero mirabilia 
ni una, excepto una estatua a caballo en Letrán, y ni siquiera me pareció gran cosa. Y aun así, 
cuando en el camino de vuelta todos me preguntaban qué había visto ¿qué podía decir?, 
¿que en Roma había sólo ovejas entre ruinas y ruinas entre ovejas? No me habrían creído. Y 
entonces les contaba de las mirabilia de las que me habían contado, y añadía alguna más, por 
ejemplo, que en el palacio de Letrán había visto un relicario de oro adornado de diamantes, y 
dentro el ombligo y el prepucio de Nuestro Señor. Todos estaban pendientes de mis labios y 
decían qué pena que aquel día tuviéramos que dedicarnos a matar a los romanos y no 
viéramos todas esas mirabilia. Así, en todos estos años, he seguido oyendo fábulas sobre las 
maravillas de la ciudad de Roma, en Alemania, y en Borgoña, e incluso aquí, sólo porque yo 
las había contado. 
-Umberto Eco, Baudolino 
 
 
Estamos habitados por imágenes. Al mismo tiempo, las imágenes median nuestra forma 
de habitar el mundo y sus espacios. Como resultado, nos vinculamos con, por lo menos, 
una duplicidad de mundos y espacios, los que están en nuestro interior –parte de un 
sistema de significación y comunicación- y los que están fuera de él –parte del mundo 
‘material’, por ponerlo en simple. Estos espacios existen como las hebras inseparables de 
una misma fibra. No es mi intención sugerir que uno es más o menos ‘real’ que el otro, 
pero, eso sí, la distancia entre  ellos pueden ser más amplia o más corta. Esta distancia 
se hace particularmente evidente cuando hablamos de mundos utópicos, o mirabiliosos, 
llenos de maravilla. La Roma de las ovejas entre ruinas y ruinas entre ovejas que 
encuentra Baudolino es radicalmente otra que la Roma de la mirabilia que circula. La 
narrativa verdadera será aquella que resuene en los marcos de significación de su 
contexto. De forma similar a Roma, el Nuevo Mundo no fue estrictamente ‘descubierto’. 
Existía ya en el imaginario, y fue inventado en la amalgama de lo que se encuentra y lo 
que se imagina que se está encontrando. Algunos mundos utópicos son tan distantes de 
sus contrapartes geográficas que su lugar está siempre más allá, o, por último, no tienen 
lugar, como no tiene lugar hasta el día de hoy El Dorado, o el Paititi.  
 
La naturaleza es un mundo utópico en sí mismo. Al ser el mundo de lo no-humano, se 
constituye en nuestra alteridad por excelencia. Siempre más allá, siempre fuera de 
nosotros. De todas las naturalezas, algunas de ellas cumplen mejor su rol de otro. La 
Amazonía destaca entre muchas de ellas, movilizando como un espiral antiguos 
imaginarios, que nos hablan quizá más efectivamente en forma de imágenes y emociones 
que palabras. El Manu es una muestra ejemplar de la Amazonía como depósito de 




campo en el Manu, familiares y amigos me preguntaron cómo era y qué había visto. Se 
me permitió ingresar al Manu como parte de una comitiva de biólogos que venían del 
Ministerio. Gran parte de mi viaje fueron horas en lancha, registro de puestos de control y 
conversaciones con guardaparques y funcionarios, por ahí un partido de fulbito. Sin 
embargo, lo que escogí para contar fueron las grandes troncas que obstaculizaban el 
transporte en un río por el que casi no transitan botes, la cola del caimán que alcancé a 
divisar saliendo del Alto Madre de Dios para entrar al Manu, el que -aunque yo no hubiera 
sido uno de los afortunados- una de cada cuatro personas llega a ver jaguares dentro del 
Parque y, por supuesto, las huellas de los no-contactados que encontré –y medí- en un 
puesto de control. Y es que claro, esperaban que hablara el lenguaje de la fábula. Había 
que hacer circular la mirabilia. 
 
 
3.1  Naturaleza e imaginarios: un poco de teoría  
 
 
“If the world is to be lived in, it must be founded.” 
-Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, 1959 
 
“Para proteger la naturaleza que está a todo nuestro alrededor, debemos pensar 
largo y tendido sobre la naturaleza que está en nuestros cabezas” 
-William Cronon, 1995a 
 
 
¿Por qué estudiar los imaginarios de la naturaleza? La cita del historiador ambiental 
William Cronon que introduce esta sección me ayuda a empezar a responder esta 
pregunta. Cronon sugiere la existencia de la naturaleza tanto como un constructo 
imaginario como una realidad empírica, o, en otras palabras, como naturaleza metafórica 
y como naturaleza geográfica. La naturaleza imaginada o representada está fuertemente 
implicada en el proceso de gobernar los modos en que la gente ordinaria piensa, siente o 
actúa con respecto a la naturaleza, y, por ende, en el proceso mismo de proteger la 
naturaleza, entendida en su acepción de ambiente natural (Castree 2005). Es en este 
punto que la indagación sobre la naturaleza imaginada trasciende un puro interés 
discursivo. Asimisimo, esta indagación cobra mayor importancia si tomamos en cuenta la 
naturaleza en tanto realidad empírica no puede representarse a sí misma: tiene que ser 
representada por una serie de ventrílocuos ya que no puede articular sus argumentos en 
tanto no puede hablar en lo absoluto. Es precisamente por ser algo que debe ser 
representado, que el análisis de las representaciones se vuelve mucho importante, porque 
el acto de representación necesariamente construye aquello de lo que está hablando 
(Braun 2002:206).  
 
Esta sección busca acercarse a esta naturaleza imaginada, examinado los discursos o 
repertorios representacionales de imágenes, ideas, conceptos y categorizaciones que 
emanan de -y dan forma a- las políticas y leyes que regulan cómo las poblaciones 
deberían tratar la naturaleza del Manu. Esto permite cuestionar críticamente no sólo los 
actos de cercamiento y restricción de la circulación de la práctica conservacionista del 
Parque Nacional del Manu, sino también, al estar la naturaleza tropical al centro del 
debate ecológico (Stepan 2001:24), muchos de los valores cuasi-religiosos del 





La naturaleza es siempre cultura antes que naturaleza, dice Stepan (2001). Esto quiere 
decir que la naturaleza deriva su forma y significado no de la naturaleza en sí misma, 
sino, como todo constructo cultural, del interior de una red particular de significación que 
está a su vez inscrita en una matriz de intereses sociales contradictorios y en 
competencia (Castree 2014). Lejos de personificar una esencia, la naturaleza es el efecto 
de un proceso particular discursivo de poder/saber que está histórica y geográficamente 
delimitado. Esto significa que el ensamble o repertorio discursivo de la naturaleza que nos 
provee de lentes para percibir la realidad, que filtra como actuamos sobre ella y legitima 
cómo la gobernamos, tiene que atravesar un campo de poder, ganando en el proceso un 
peso particular que les permite pasar por encima o silenciar otros discursos, para 
constituirse como verdad (Rodríguez 2017). La naturaleza está precisamente entre los 
conceptos más efectivos en su establecimiento como régimen de verdad, una asunción 
abarcadora e incuestionable, ya que esconde su proceso de formación no-natural bajo la 
máscara misma de la naturalidad.  
 
En el campo de la gubernamentalidad ambiental y la conservación, el discurso científico y 
técnico tiene mucho peso en este proceso de construcción de la naturaleza como verdad, 
en tanto opera al interior de un cuerpo social que valora la racionalidad científica como 
guía de gobierno (Orihuela 2017). Los científicos, podría decirse, están entre los 
ventrílocuos predilectos de la naturaleza. Sin embargo, incluso las representaciones 
científicas o técnicas  son representaciones parciales, o solo un modo entre otros de 
entender la naturaleza (Adams 2007). Como cualquier tipo de conocimiento, los discursos 
expertos están incrustados en marcos interpretativos más amplios y son permeables, en 
ese sentido, a valores y representaciones que involucran lo estético, moral o económico 
que los trascienden (Escobar 1999). El biólogo Lewontin, en sus intentos por cuestionar 
los determinismos biológicos reconoce que: “la ciencia (…) es una institución social (…). 
Los problemas con los que la ciencia lidia, las ideas que usa para investigar estos 
problemas, incluso los llamados resultados que se derivan de la investigación científica, 
está profundamente influenciados por predisposiciones que se derivan que la sociedad en 
que vivimos. Los científicos son seres sociales imbuidos en una familia, un estado, una 
estructura productiva, y miran la naturaleza a través de los lentes que han sido moldeados 
por su experiencia social” (Lewontin 1991:4). 
 
Numerosos estudios provenientes de las ciencias sociales han argumentando que el 
discurso –y práctica- conservacionista funciona sobre la base de la dicotomía 
naturaleza/sociedad (o naturaleza/cultura) como su cimiento ideológico (Spence 1999, 
Adams and Hutton 2007, Descola and Palsson 2001). Bajo este marco, la naturaleza es 
entendida como un cuerpo biológico que puede ser entendido, manipulado y usado en 
beneficio de la humanidad a través del dominio del conocimiento experto. Al otro lado del 
espectro, la sociedad es pensada en un continuo proceso de diferenciación fuera de la 
naturaleza: mientras más amplia la separación, más compleja la relación entre la sociedad 
y el ambiente, y más precario el delicado equilibrio entre ambas (Eder 1998). Esto sentó 
las bases para el desarrollo de una idea de humanidad destructiva, categorizada como 
analíticamente externa al mundo natural (Rodríguez 2013).  
 
La división naturaleza/cultura no sólo nos provee de los lentes ideológicos para percibir la 
naturaleza, pero se vuelve real, existe allí fuera en el paisaje. Esto nos habla de una 
característica adicional de los discursos dominantes: tienen una eficacia práctica. Es decir 
no son meras plantillas, filtros a través de los cuales ordenamos lo que vemos y en 
correspondencia con los cuales actuamos, sino que son constitutivos, son medios de 




naturalezas geográficas y naturalezas metafóricas de las que hablaba hace un momento 
sea un mero recurso epistémico, más no una separación ontológica. Precisamente por 
ello, Butler (1993) habla de prácticas discursivas antes que de discursos, porque como 
prácticas pueden producir, en el tiempo, los efectos que nombran. Su condición de 
verdad, su estabilidad y normalidad, proviene de la performance repetida y rutinaria de 
estas prácticas representacionales. En este sentido, las primeras áreas protegidas, que 
requirieron como condición el desplazamiento forzado de las poblaciones nativas que las 
habitaban, son la forma más radical de cristalización del ideal de una naturaleza prístina y 
no-humana. Parafraseando la cita de Mircea Eliade que abre este apartado “si la 
naturaleza ha de ser protegida, ha de ser fundada”. El inglés retiene el juego de palabras 
que transmite lo que quiero decir founded/funded, o encontrada/fundada. La creación de 
un área protegida constituye un proyecto estatal que cristaliza una idea particular de la 
naturaleza, una naturaleza “tipológicamente correcta” en palabras de Albelda y Saborit 
(1997). Entre las diversas naturalezas geográficas, la Amazonía y su bosque tropical 
lluvioso encaja con exactitud en la imagen de la naturaleza como escenario utópico 
(Pizarro 2009).  
 
La división naturaleza/cultura que guía la empresa conservacionista no es, sin embargo, 
una simple dicotomía que opera en una relación de negativo fotográfico. Mas bien, como 
vengo a argumentar en este capítulo, son líneas de pensamiento que, al intersectarse, 
forman los marcos interpretativos que organizan escenarios móviles de naturalidad e 
indigeneidad. Como resultado, no todas las ‘naturalezas’ merecen ser protegidas, y no 
todas las ‘sociedades’ se constituyen como amenaza.  
 
A continuación examino cómo la conservación, como forma de gubernamentalidad, da 
vida a nociones de naturaleza, argumentando están profundamente entretejidas con 
nociones de indigeneidad, sobre las cuales modos coloniales de entender categorías 
sociales continúan ejerciendo persistente influencia. Luego de detallar en función de qué 
elementos y conceptos colaterales se montan las nociones de naturaleza e indigeneidad, 
explico la manera en que su intersección forma escenarios de significación móviles, para 
cerrar hablando de lo que ocultan.  
 
Mis argumentos están basados en el análisis de una serie de artefactos 
representacionales: palabras, imágenes, objetos, disposiciones espaciales. Vale aquí 
resaltar que las representaciones de la naturaleza, incluso cuando son presentadas como 
discursos verbales, son altamente visuales. Por ello, opto en varias instancias por usar 
imagen como un concepto intercambiable con el de representación o discurso. Estas 
imágenes son argumentos en sí mismos, con una increíble capacidad para hablarle a -y 
configurar- estructuras emocionales. Estos trucos gráficos, en palabras de Stepan, son 
convenciones visuales que juegan un rol importante para proveer a la naturaleza (y los 
indígenas) de su efecto de verdad, es decir de su apariencia de verosimilitud (Stepan 
2001: 14). Por último, si bien soy consciente de que existe no una sino más bien múltiples 
imágenes del Manu (y sus habitantes), enarboladas por distintos actores y comunidades 
epistémicas que se superponen y solapan, la presentación diferenciada de esta requiere 
de una complejidad que supera el alcance de esta investigación, por lo cual presento una 
versión principal que es matizada en algunos casos. Las representaciones de esta versión 
principal han sido encontradas en testimonios y documentos de funcionarios estatales, 





3.2 Pensar la naturaleza 
 
 
Figura 14. Propanda del Parque Nacional del Manu en la web institucional de SERNANP 
 
Años atrás, cuando buscaba definir mi tema de tesis, me crucé con esta imagen 
promocional del Parque Nacional del Manu en la web institucional de SERNANP,y resultó 
clave en mi elección. Esta imagen puede constituirse como un sitio etnográfico en si 
mismo. De manera condensada, dice mucho. Resaltan tres cosas: Primero, el Manu es un 
lugar enigmático. Su magia o su poder seductor recae en esa cualidad de opacidad, en su 
misterio. Segundo, es misterioso porque encarna una naturaleza primordial que puebla 
nuestro imaginario mítico desde los primeros relatos del Jardín del Edén y la creación del 
mundo pero con los que probablemente no nos podemos vincular más que por nuestra 
imaginación, ya que nunca hemos estado allí. Bueno, nunca nadie ha estado allí: es 
virgen (de humanidad). Su opacidad se refuerza por sus características laberínticas y por 
su unicidad. Al subrayarse como lugar único nos está diciendo que no disponemos de los 
elementos representacionales ni para imaginarlo, apenas de pistas. La imagen de la nutria 
en primer plano viene a reforzar la idea de un mundo propio de la naturaleza y extraño a 
la civilización. Sin embargo, a medida que se sigue leyendo el texto, se viene a quebrar 
esta imagen mental. Porque, en tercer lugar, el Manu tiene ‘cultura viva y diversos grupos 





Esta propaganda es un elocuente depósito de las contradicciones y tensiones que rodean 
la construcción de la naturaleza del Manu. Si es que en la historia del Parque Nacional del 
Manu, la política original que dictaba el reasentamiento de sus poblaciones no se llegó a 
cumplir, ¿por qué continúa siendo imaginado como una Amazonía virgen lejos de la 
civilización y toda transformación humana? A lo largo de mi trabajo de campo me crucé 
una y otra vez con esta imagen aparentemente contradictoria del Parque. El Manu es 
comúnmente retratado como un paraíso virgen, un Edén viviente, una naturaleza 
prístina… que está, de hecho, habitada. Esta contradicción aparente no es solamente 
expuesta en panfletos turísticos o documentales de vida silvestre, sino que es rasgo 
central de cómo el Estado y sus redes de gobierno imaginan al Manu y su valor inherente.  
 
Figura 15. “El Edén de la Amazonía Peruana”. Panfleto turístico de Expediciones Vilca 
Sostengo que el valor del Manu en tanto naturaleza que merece protección está 
constituido sobre la figura del Edén, un retrato utópico de la naturaleza amazónica que 
lidia de manera ambigua con el hecho de encontrarse habitado. Ser un Edén significa que 
el Manu es pensando como un sistema cerrado, tanto en términos ecológicos y sociales, 
como en términos temporales y espaciales. Esta imagen es resultado de un 
enmarañamiento ideológico, es decir que antes que denotar un objeto definitivo, refiere a 
una fascinante cacofonía de concepciones. Castree (2014:18) llama a estas nociones 






Figura 16. Manu como sistema cerrado y conceptos colaterales. Elaboración propia 
 
La construcción de la naturaleza bajo protección en el Parque Nacional del Manu opera 
en relación a cuatro conceptos colaterales: ancestralidad, aislamiento, equilibrio y riqueza 
biológica. Desglosemos.  
 
En primer lugar, el Manu existe en el pasado, está detenido en el tiempo, o má 
radicalmente aún existe en una dimensión atemporal. En el capítulo titulado “El Edén de la 
vida silvestre”, Walter Wust, uno de los más importantes fotógrafos de vida silvestre del 
país, describe su ingreso al Manu de la siguiente manera: “Durante un segundo, la 
imagen parece haberse congelado, detenida en el tiempo. Miles de años atrás, en una 
canoa similar, un hombre como este quizás disparó flechas de chonta sobre estas mismas 
aguas” (Wust 2007:33). Más adelante continúa: “El Manu es un territorio privilegiado por la 
naturaleza (…) donde el hombre es apenas un visitante eventual, y donde los tiempos 
siguen siendo marcados por las reglas de oro de la supervivencia: cazar o ser cazado” 
(Wust 2007:44). De forma similar, pero esta vez haciendo referencia a un tiempo ancestral 
mítico, uno de los operadores turísticos de mayor trayectoria en el Manu me decía: “O sea 
tú podrías decir, en términos románticos, que el Manu desde Adán y Eva ha estado así, 
es el Jardín del Edén, o sea nunca ha sido perturbado.” (Boris Gomez, Entrevista 
personal). Esta imagen de ancestralidad representa un borramiento o fuga de la propia 
historia del Parque.  
 
En segundo lugar, el Manu está aislado, lo cual parece derivarse del hecho de que 
estamos frente a “el último rincón inmaculado de la tierra”, como se lee en un panfleto 
turístico. Pero, ¿remoto comparado a qué o a quién? Decir que algo es remoto evoca 
siempre de manera implícita un punto de vista, y en este caso se refiere a aquella 
sociedad que ha evolucionado de manera creciente fuera de la naturaleza, desde donde 
se mira de vuelta y con nostalgia a la naturaleza que permanece bajo un halo de 
romántica frontera. Las características geográficas de ‘inaccesibilidad’ del PNM redundan 
en su grado de protección, como me comentaba Violeta Zamolloa, la jefa del equipo 
técnico de la elaboración del 3er Plan Maestro. El mismo operador de turismo 




de su cualidad de aislamiento “al norte de Manu, está separado del resto de la cuenca 
amazónica por una cadena de montañas (…) entonces eso encerró a Manu. Y luego si tu 
bajas por todo el Madre de Dios hasta Brasil y llegas al Madeira (…) donde hay como 12 
cataratas (…). Me falta visitar eso para entender el fenómeno del Manu como un lugar tan 
aislado” (Boris Gómez, Entrevista personal). A sus característicias geográficas hay que 
sumarle una carretera de penetración de Cusco a Madre de Dios de difícil e impredecible 
acceso. 
 
Este aislamiento es exaltado en tanto viajar al Manu significa ir lejos en el espacio pero 
también en el tiempo. Una cita de Kim MacQuarrie (1992) une ambas características para 
magnificar esta distancia -tanto espacial como temporal:  
“Aislada del resto de la Amazonía por rápidos y escarpadas montañas y habitada 
únicamente por pequeños grupos tribales que cazaban los animales con flecha, Grimwood 
se sitió transportado a un pasado remoto en el que innumerables animales eran los únicos 
e incuestionables dueños de la selva, como solo hubiera parecida posible en tiempos 
anteriores  a la llegada del ser humano” (MacQuarrie 1992).  
 
Aquí es importante recalcar, sin embargo, que se trata de un aislamiento de la civilización 
mas no de los turistas, a quienes el Manu tiene que ser ofrecido como un producto. Así, 
Charles Munn, controversial ambientalista y gestor de turismo en la Amazonía resalta que 
“solo hay dos ciudades de Sudamérica en la que es fácil volar del mundo desarrollado 
hacia un bosque intacto en un solo vuelo: Cusco, en Perú y La Paz, en Bolivia” (Munn en 
Wust 2007:72). Con esto Munn apunta a un asunto interesante: para los turistas lo que 
vale es el aislamiento metafórico antes que el geográfico en sí mismo, y su presencia 
puede entrar y salir sin quebrar aquel mundo intacto imaginado.  
 
La ancestralidad y aislamiento del Manu denotan una característica de la naturaleza que 
ha sido ya identificada por el geógrafo Noel Castree: que a la naturaleza se le suele 
asignar un tiempo (pasado), y un espacio (siempre más allá, en otro lado, a donde se va 
tan solo de visita) (Castree 2014). La unión de estos conceptos, hacen posible su tercera 
y cuarta característica: está en equilibrio y posee una extraordinaria riqueza biológica. 
Incluso en los testimonios que reconocen que el Manu ha sido perturbado en un punto de 
su historia en la época del auge cauchero, se subraya a continuación que habría logrado 
recuperar ya algún tipo de “ritmo natural”. Un científico de la EBCC ilustra este punto 
agregando que el Manu es especial “el sentido de que ese territorio había estado libre de 
la influencia humana desde hacia mucho, mucho tiempo (…) No es que nunca haya sido 
perturbado por el hombre (…) pero después que pasó Fitzcarrald y terminó el boom del 
caucho el sitio quedó como en descanso o en barbecho” (César Flores, Entrevista 
personal). Así, cuando pensamos en la naturaleza imaginamos que alberga una especie 
de balance inmanente que es retomado una vez que se retira la perturbación. 
 
Por otro lado, la riqueza biológica del Manu constituye una de sus características más 
sobresalientes, en tanto el Manu ocupa el trono global como uno de los sitios más 
biodiversos de la tierra. Con el tiempo se ha ido desarrollando una serie de saberes en 
torno a la biodiversidad que han posicionado al Manu como un sitio privilegiado en redes 
globales de consumo de naturaleza. Cabe resaltar que si bien son nuevos saberes y 
lenguajes, se montan a la espalda de viejos imaginarios, bajo cuyos marcos la naturaleza  
imaginada por excelencia tenía que ser en extremo fértil. Inscrito en estos marcos, E.O. 
Wilson, figura fundacional del conservacionismo global, nombró a los bosques tropicales 
“nuestro Edén, progenitrix, y sibila”, el sitio de la procreación, “la primavera donde la 




PNM me detalla que la alta diversidad biológica constituye su principal capital turístico: 
“tenemos el 10% de aves del mundo, 200 especies de mamíferos que creo que es el 5%  
nivel del mundo, probablemente el mayor número de animales invertebrados, como 500 
mil, 15 mil plantas de las cuales se han identificado solo 5000. Tenemos récords 
mundiales de avistamiento en 1 día de 312 especies. Un ornitólogo, Ted Parker, vio 1200 
especies de mariposas en un día” (Harol Alagón, Entrevista personal). En un segundo 
orden, me comenta que el Manu es importante porque permite la visita a “bosques 
intactos”, asociando narrativamente ambas características.  
 
Como se puede observar, decir que el Manu es atemporal y remoto lleva el significado 
asociado de que no ha sido transformado o intervenido y que se ha mantenido, en ese 
sentido, en un estado de pureza. De allí que se piense como un verdadero Jardín del 
Edén o un arca metafórica. Dicha intervención o alteración hace referencia a una 
presencia específica: la humana. El 2do Plan Maestro resalta como una característica 
sobresaliente del Manu el que sus bosques tropicales sean considerados como “uno de 
los menos intervenidos por el hombre moderno en el mundo, desarrollándose los 
procesos ecológicos y evolutivos con un nivel mínimo de intervención” (INRENA y Pro-
Manu 2002:11). Es esa pureza a la que se refieren los sujetos cuando hablan de que el 
Manu es un lugar ‘virgen’, sumándose a una larga tradición de uso de tropos feminizantes 
para representar la naturaleza –sobre todo la tropical y la del Nuevo Mundo- y 
masculinizado su intervención al recrear épicas de conquista interpretadas como 
‘domesticación’/‘mancillación’ de estos mundos (Sawyer y Agrawal 2000, Stepan 2001, 
Dowie 2009:88).  
 
Figura 17. “Vespucci descubre América”. Grabado de Theodor Galle (1580) a partir de un dibujo de Jan van 





La manutención de este divino tesoro, la virginidad, retiene a su vez el sentido del Manu 
como “mundo perdido”, entendido como “el último lugar restante donde la civilización, 
aquella enfermedad tan humana, no ha infectado del todo la tierra” (Cronon 1995). 
Después de todo, ¿cuántos lugares quedan así en el mundo? El Manu es, como titula 
Wust (2007) en su libro sobre esta área protegida, “El Último Refugio”, en donde es 
posible presenciar una naturaleza que ha sido de algún modo “dejada a su cuenta para 
fructificar a través de sus propios dispositivos” (Cronon 1995). El bosque tropical lluvioso, 
nos dice Cronon, es precisamente el ícono moderno más poderoso de esta construcción 
de naturaleza, un auténtico Jardín del Edén, en donde no hay tiempo, no hay humanos, 
no hay historia. Así, los imaginarios preexistentes sobre la Amazonía, de antigua y 
profundamente emocional vinculación a la idea de naturaleza, funcionan como el marco 
interpretativo predilecto de lectura del Manu. Entrar al Manu implica en ese sentido, 
traspasar una frontera metafórica cargada de significado.   
 
Lo interesante en la construcción de esta naturaleza imaginada es la ambigüedad con la 
que lidia con el hecho de encontrarse habitada, como contaba al iniciar este apartado. En 
algunos testimonios, la presencia humana al interior del Parque no resta necesariamente 
su condición de naturalidad. Al contrario, en algunos casos, la presencia de cierto tipo de 
humanos, la refuerza. Así, por ejemplo, Manuel Ríos, una figura central en el nacimiento 
del movimiento ambientalista peruano, y el encargado del equipo técnico que tuvo a su 
cargo la realización del Primer Plan Maestro cuenta que en el Manu ha visto “cosas 
maravillosas”: “a un mono maquisapa, líder de manada, golpeándose el pecho para alejar 
al intruso, a mujeres mashco llevando en la mano el tizón para hacer fuego –un viaje de 
10,000 años en la historia de los humanos-, la huella de un jaguar en la playa llenándose 
de agua a la luz de mi linterna… la naturaleza silvestre en su plenitud” (SERNANP 
2013:5; las cursivas son mías). En este caso, los indígenas son dispuestos 
deliberadamente en el relato entre dos animales fastuosos para subrayar la ancestralidad 
y pureza del mundo natural.  
 
En una vena similar tenemos el testimonio de una científica de la EBCC, en donde 
subraya la pureza del Manu en la misma oración en donde hace mención a pueblos 
indígenas: “La única cosa que afecta el Parque Nacional del Manu es el cambio climático; 
ninguna actividad ha dañado su medio ambiente. Cuando nosotros llegamos el 2011, 
caminamos kilómetros de kilómetros sin encontrar a nadie, sólo los rastros de los no-
contactados. Es increíblemente prístino”. 67  En este caso la presencia indígena se 
presenta nuevamente como un argumento que suma a la construcción del Manu como un 
lugar prístino, remoto, perdido en el tiempo, reforzando su exotismo al encontrarse tan 
solo con sus rastros. Este es un rasgo explotado también por el turismo, de allí que Manu 
Natura Tours, en sus panfletos propagandísticos, luego de presentar las impresionastes 
cifras de su riqueza biológica, señale que el PNM también salvaguarda “comunidades no-
contactadas de cazadores-recolectores viviendo en imperturbado balance con su medio 
ambiente” (Archivo personal. La traducción es mía). La misma estrategia es usada por 
Pantiacolla Tours que señala que “en lo profundo del corazón del bosque, tribus no-
contactadas contiúan viviendo como han vivido desde hace siglos” (Archivo personal. La 
traducción es mía). El Manu termina convirtiéndose en un refugio atemporal que atestigua 
el origen de la humanidad, como una pintura en blanco y negro de “como alguna vez 
fuimos nosotros”, cuando eramos uno con la naturaleza. En ese sentido, los (ciertos y 
bajo ciertas condiciones, ojo) indígenas pueden funcionar como un potente componente 
lxviii                                               




del encanto del Manu. Seducidos por este encanto, varios son los casos de equipos de 
filmación que han entrado al Manu sin autorización de la Jefatura, buscando ‘capturar’ en 
su cámaras ojalá un poco más que rastros de estos pueblos.68  
 
Otro potente elemento de presencia humana que contribuye antes que resta al encanto 
natural del Manu es la creencia de que en su interior se encuentra el Paititi. El Paititi es 
uno de los reinos dorados –junto a El Dorado, Manoa y La Ciudad de los Césares- que ha 
acompañado la visión de América y, de su selva amazónica en particular, desde el inicio 
de la conquista, despertando reminiscencias medievales latentes en los buscadores del 
oro (Magasich y De Beer 2001:105). La versión mutada de estos imaginarios primordiales 
que circula hoy en día, el Paititi “se interpreta como una ciudad perdidad en la selva, 
donde se refugiaron los incas que habían escapado de los españoles en la época de la 
conquista y donde están escondidos fabulosos tesoros” (Tyuleneva 2003:193). 
Efectivamente, el territorio del Manu, incluyendo su centro intangible, está lleno de restos 
arqueológicos aparentemente incas, al punto de resultar arbitraria la elección del sitio 
donde se encuentran los petroglifos de Pusharo como única Zona Histórico Cultural. Pero 
más allá los relatos alertando de los saqueos de riquezas a manos de ciertos 
exploradores (desde el sacerdote italiano Polentini hasta helicópteros mandados por 
Fujimori), no hay evidencia de la suntuosidad que los exploradores esperan encontrar 
(quizá también porque cualquier hallazgo palidece al ser puesto frente al mito). Sin 
embargo, al igual que en el caso de los no-contactados, la fuerza magnética de las 
representaciones míticas del Paititi continúa atrayendo a los buscadores de riquezas, 
quienes muchas veces han ingresado al PNM sin autorización de la Jefatura, desde hace 
décadas. Y es que el mito del Paititi se permite vivir en la selva del Manu, amañado a 
otros imaginarios de lo exótico. Así, el Paititi puede seguir fascinando a muchos al verse 
retroalimentado por imaginarios de una naturaleza inexplorada o en donde hay tanto aún 
por explorar. Y, a su vez, los relatos –verbales y visuales- de la intrepidez de las 
expediciones desarrolladas en el corazón de la selva, como siguiere la leyenda de la 
fotografía acá abajo, refuerza el imaginario del Manu como una selva inhóspita y no-
domesticada. Asimismo, los discursos en torno al Paititi circulan en armonía con los 
imaginarios de una naturaleza exuberante poblada de feroces calatos. Thierry Jamin, uno 
de estos exploradores, me contaba, por ejemplo, como en más de una ocasión se ha 
encontrado en el recorrido de sus expediciones con los “muy salvajes” kugapakori69 
quienes “viven desnudos, comen la carne cruda y atacan a los machiguengas porques los 
machiguengas se hacen ropas, son más civilizados” (Entrevista personal). Y bien, tanto 
las ruinas del Paititi y todas sus riquezas como los salvajes son muestras de otro tiempo 
histórico, y su existencia no sólo no está reñida con los imaginarios de una naturaleza 
primordial, sino que quizá más bien sólo son posibles al interior de ésta.  
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Figura 18. Thierry Hamin y Herbert Cartagena, exploradores del Paititi desde hace 20 y 50 años 
respectivamente. Fuente: http://www.granpaititi.com 
En los casos en que se reconoce que la naturaleza del Manu sí ha sido alterada, pues los 
motores de cambio se piensan como externos, ergo no indígenas. La alteración suele 
identificarse específicamente con la época del auge cauchero. Una alteración delimitada 
en el tiempo y que además “quedó en el pasado”. El mismo operador turístico 
mencionado líneas arriba agrega, a modo de ‘pero’, a su afirmación de que el Manu 
‘nunca fue perturbado’: “A no ser por el último tramito de la incursión de los caucheros en 
la cuenca amazónica peruana. Es gran ola llegó en sus postrimería a tocar apenas el 
Manu, pero muy brevemente. Aparte de eso el Manu ha permanecido incólume, prístino, 
sin tocarse, hasta el día de hoy” (Entrevista personal).  
 
Esta constelación de significaciones, la ancestralidad, el aislamiento, el estado de 
equilibrio y abundante riqueza, convergen con una sensación doble: aquella en la que al 
ser el último refugio de pureza, el Manu es una naturaleza frágil y en peligro, más aún 
estando situado al medio de dinámicas extractivas y colonizadoras, como se evidenciaba 
en el primer capítulo de esta investigación. Al ser una naturaleza excepcionalmente rica y 
pura, pero también excepcionalmente amenazada, el Manu se configura como una 
naturaleza que uno, merece ser protegida y dos, merece ser visitada. Por un lado, el 
accionar conservacionista se inspira en la conservación de una muestra de esta 
naturaleza, la cual hace referencia a un movimiento nostálgico que busca preservar estos 
refugios naturales de la avanzada de la destrucción civilizatoria. Por otro lado, el 
movimiento conservacionista se piensa muy de la mano con la actividad turística (o su 
variante ecoturística) en tanto se considera que es de las pocas actividades que podría 
compatibilizar el aprovechamiento sostenible de la naturaleza con los objetivos de 
conservación (Yu et al. 1997). De allí que el turismo, o su expectativa, sea una poderosa 
maquinaria de producción de imaginarios en el Manu y sea considerado en este capítulo 
con tal centralidad. Como bien dice un operador turístico, “el sector privado de Cusco 
generó a Manu como un producto” (Boris Gómez, Entrevista personal). Así, mientras más 




que valga la pena es una mezcla de fantasía, expectación y placer en el descubrimiento 
de la novedad” (Claeys 2011:71).  
 
Quiero cerrar este apartado y abrir el siguiente llamando la atención sobre cómo la 
naturaleza representada en el Manu puede pensarse como virgen y al mismo tiempo 
poblada por indígenas. Es decir, sobre cómo el discurso de pureza permite ver indígenas 
pero no ver hombres. O, jugando con las palabras, en lugar de hombres, ver indígenas. 
Como intentaré mostrar a continuación, este ambiguo entrecruce conceptual está 
alumbrado por representaciones coloniales sobre la indigeneidad y ruralidad.  
 
 
3.3 Pensar el hombre que la habita 
 
 
“Nothing ever wholly dies” 
-Christopher Hill, 198870 
 
Hace varios años inicié mi trabajo de campo entre Cusco y Madre de Dios con una 
pregunta principal en mente: ¿cuáles eran los imaginarios sobre la naturaleza que yacían 
detrás de las políticas de conservación del Parque Nacional del Manu? Pronto, a medida 
que robustecía mi recojo de información, fui notando que pensar la naturaleza del Manu 
pasaba necesariamente por pensar en el hombre que (no) la habita. La naturaleza 
exuberante y en equilibrio del Manu se pensaba posible gracias a que se había mantenido 
‘lejos de la civilización’, una especie de refugio de naturaleza primordial lejos de la 
intervención humana. Es decir, la naturaleza se delineaba arrojando una “sombra 
conceptual” sobre el hombre, así sea para definirse en oposición a él (al menos a ciertos 
hombres).  
 
Me explico. El primer punto importante a entender es que las categorías de naturaleza y 
humanidad son relacionales, lo que significa que los significados atribuidos a la naturaleza 
son cualidades distinguibles pero relacionadas a los significados asociados a los de 
humanidad, cultura o sociedad.  La construcción del dualismo naturaleza/sociedad tiene 
sentido dentro de un set mucho más amplio de contrastes categóricos que los 
Occidentales toman por sentado (Ver Figura 19). Estos dualismos conforman un ‘libro de 
regla semántica’, una especie de esqueleto de un marco mental más complejo, que 
gobierna actos específicos de representación verbal/visual. Según Castree, estas 
dualidades se constituyen como “nuestros medios epistémicos para proveer de algún nivel 
de ‘higiene ontológica’ al mundo allá afuera” (2014:24). Estas dualidades son pensadas 
como opuestos, en tanto designarían aspectos del mundo cualitativamente distintos, una 
especie de espejos metafóricos cuyo significado mapea un mundo ya de antemano 
dividido en pedazos discretos. Mirando de más cerca, sin embargo, notamos el carácter 
ilusorio de esta oposición excluyente. Sigue Castree (2014:25):   
“Una de las paradojas del pensamiento binario es que para que un antónimo tenga sentido 
debe implicar el significado de la cosa misma  que supone ser su opuesto –lo que los post-
estructuralistas no querrán llamar su ‘externo constitutivo’. En palabras de Candance 
Slater, cada antónimo arroja una ‘sombra conceptual’ sobre su ‘otro’, funcionando de ese 
modo como una presencia ausente (2003:10)” 
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Figura 19. Dualismos fundamentales del pensamiento Occidental desde la Ilustración Europea. Fuente: 
Castree (2014:24). 
 
Adicionalmente, este set de dualismos tiene dimensiones cognitivas, morales y estéticas, 
lo que significa que se puede referir a los fenómenos naturales en esos tres registros. Así, 
no se trata de una mera división del mundo en piezas ontológicas sino que son también 
normativos: “están siempre involucrados en como el mundo debería ser por razones 
morales, estéticas o prácticas. En este sentido son raramente apolíticos” (Castree 2014). 
De este modo, la naturaleza del Manu hace rebotar entendimientos cargados de la 
humanidad en términos de disturbio, intervención, interferencia, alteración. La humanidad 
hace ruido al mismo tiempo que compone el entendimiento de la naturaleza.  
 
Sin embargo, no se trata de una humanidad a secas. Y, aquí viene el segundo punto 
importante. En el Manu, el ser humano es pensado como una categoría graduada, situada 
de forma diferenciada con respecto a la naturaleza. El que sea posible representar al 
Manu simultáneamente como virgen y poblado por indígenas no es una simple 
contradicción. El discurso de la naturaleza permite alojar indígenas (antes que hombres). 
Es decir no todos los humanos interrumpen la construcción de esta naturaleza así 
imaginada, ni todos se constituyen como amenaza a ella.  
 
Orientada por esta configuración, los inicios de la historia del Manu están marcados por 
los intentos de reubicación de las poblaciones indígenas asentadas en su interior. Así, el 
documento que registra la fundación del Parque en 1973 (DS 644-73-A6), encarga a la 
Dirección General de Reforma Agraria y Asentamiento Rural del Ministerio de Agricultura 
“la reubicación de los ocupantes de tierras del Parque Nacional”. Este encargo se refería 




directiva, ya sea por falta de recursos de gestión y voluntad política, no se llegó a cumplir 
y una década después vemos cómo el Primer Plan Maestro, manteniendo el ímpetu de 
reasentar poblaciones, amplía su rango de tolerancia: recomienda la reubicación ya no de 
Tayakome, pero aún la de los asentamientos de Santa Rosa de Huacaria y de Callanga, 
al considerarlos como “invasores”.  
 
El ímpetu de reubicación deviene con el tiempo en una medida asociada: las poblaciones 
indígenas podían permanecer en el Parque siempre y cuando, como condición obligatoria, 
mantuvieran su modo de vida “tradicional”. El Primer Plan Maestro establece que:  
“Se pretende que los diferentes grupos nativos se mantengan dentro del Parque cuando 
lleven una vida de acuerdo a su cultura tradicional; aquellos que opten por un modo 
“civilizado”, es decir de aculturación avanzada, tendrán que salir de los límites de la 
Unidad” (Ríos et al 1986: 87).  
 
Es decir, el umbral que tiene que ser cruzado para que la humanidad se configure como 
amenaza a la naturaleza o a su protección, está marcado por una distinción gaseosa 
entre modos de vivir tradicionales en oposición a aquellos modernos. Esto es así porque 
“dentro de un parque nacional los miembros de un grupo nativo que llevan un modo de 
vida tradicional son parte del equilibrio natural; y por lo tanto, su presencia, libre de 
influencias mercantilistas, no debe, bajo una buena administración, transformarse en un 
conflicto” (Ríos et al. 1986: 88).  
 
Esta alineación conceptual entre naturaleza y tradicionalidad, que lleva a entender la 
tradicionalidad de los indígenas como condición de permanencia al interior del PNM, 
alumbra la construcción de cómo se imagina el hombre que habita (o debe habitar) el 
Manu, y constituye una de las guías de política más persistentes de la gestión del Parque, 
como veremos en el siguiente capítulo. Pero, ¿qué significa ser tradicional?, ¿cómo es 
que los indígenas pueden permanecer tradicionales? Argumento aquí que la política 
conservacionista piensa, modela y fija la tradicionalidad/indigeneidad de maneras en que 
modos coloniales de entender la diferencia social continúan ejerciendo persistente 
influencia. Es decir, la interpretación estatal está influenciada por un repertorio de 
imaginarios preexistentes sobre el Otro que están lejos de ser neutrales.  
 
En las sociedades del sur global, los modelos de heterogeneidad social que surgieron en 
postrimerías del colonialismo fueron establecidos dentro de marcos interpretativos que 
favorecían al blanco-urbano-masculino-rico (que Radcliffe denomina el sujeto no-
marcado), sobre otros. Si bien el colonialismo como aparato administrativo llegó a su fin, 
los legados coloniales continúan moldeando el entendimiento y tratamiento de los 
distintos grupos sociales, siendo reforzados de forma cotidiana e institucional, porque 
como dice la cita del historiados Cristopher Hill que abre este apartado “nada muere del 
todo”, menos en materia de percepciones e ideología. La transformación de las 
representaciones sobre la naturaleza y sus poblaciones debe ser pensado antes que 
como una línea recta o una montaña de yuxtaposiciones, como un espiral: el origen y sus 
aglutinamientos permanecen en el centro de su flujo a medida que se desarolla. La 
geógrafa Sarah Radcliffe (2015), analiza cómo la práctica de desarrollo en Ecuador, 
continúa siendo guiada y motivada por poderosos modos coloniales de conocer y hacer 
sentido de la indigeneidad, la femineidad, la ruralidad y la pobreza. De manera menos 
compleja y en el campo que me ocupa Roderick Neumann (1997) ha hablado también de 
cómo viejas ideas e imaginarios sobre el Otro persisten al interior de los programas 
diseñados para conservar la biodiversidad en África, resultado en la formulación de 




indígenas y que son inheremente contradictorias. Astrid Ulloa ha realizado un trabajo 
similar al explorar la representación de los indígenas como nativos ecológicos al interior 
del movimiento ambientalista (Ulloa 2005). Inspirándome en estos análisis, me acerco al 
campo de la conservación y sus actores sabiéndolos inevitablemente comprometidos por 
sus historias y geografías coloniales.  
 
Una de las características del legado colonial es que tiende a organizar el mundo en 
compartimentos entre los cuales se establece una relación jerárquica (Fanon 2007 
[1961]). La sociedad entonces termina polarizada entre colonizadores/colonizados, 
españoles/indios, notables civilizados/campesinos bárbaros, en el marco de una relación 
de subordinación/resistencia no sólo en el plano de las relaciones productivas, sino 
también en el plano cultural (Jacobsen 2013). En el caso del Parque Nacional del Manu, 
la construcción del indígena que puede permanecer en el Parque toma sentido como 
parte de una constelación de dualidades que organizan los modelos de heterogeneidad 
social.71 En este esquema, a los indígenas les son asignados: un tiempo, un espacio, y un 
repertorio de atributos culturales y de clase, que los distinguen de los no-indígenas u 
Occidentales, por lo que argumento que los indígenas son localizados, culturalizados, y 
clasizados. Son estos atributos que orbitan la tradicionalidad/indigeneidad lo que permite 
su emparejamiento con el dominio de la naturaleza (Ver Figura 20). Al mismo tiempo, este 
set de dualidades funcionarán como ejes de diferenciación entre indígenas, según sus 

















Figura 20. Constelación de dualidades para pensar al sujeto que habita el Manu 
 
De acuerdo a este imaginario, los pueblos indígenas son localizados en el tiempo y en el 
espacio: representan la encarnación de un modo de vida ancestral desarrollado en 
asentamientos no-urbanos. Al igual que la expresión ideal de la naturaleza, los indígenas 
ideales no tienen tiempo. El Primer Plan Maestro del Parque es elocuente al respecto: “El 
parque es uno de los últimos lugares, en todo el mundo, en donde las tribus indígenas 
todavía no han modificado sus costumbres y modo de vivir. Por eso, se presentan 
oportunidades excelentes para estudios antropológicos de la utilización sostenida de los 
recursos del ambiente por seres humanos.” (Ríos et al. 86). El Manu funciona en ese 
sentido como una ventana hacia un refugio atemporal y arcádico previo a cualquier tipo de 
transformación. En este contexto, el cambio se piensa como el producto de fuerzas 
externas: los indígenas –al igual que la naturaleza- son transformados antes que se 
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transforman. Esta premisa organiza las acciones de regulación en el PNM, como se verá 
en el siguiente capítulo, en constante sospecha de lo foráneo, vigilantes de los procesos 
de expansión, incremento, introducción, y en torno a la defensa de la retención, la 
permanencia, el aislamiento.  
 
Por otro lado, los indígenas ocupan un espacio, así como tienen una forma de ocuparlo. 
Este espacio es definido de forma consustancial a cómo se define la naturaleza, es decir 
distante, remota de aquello considerado como ‘civilización’. Por ello, no es extraño 
chocarse con testimonios como el de Boris Gómez, antiguo operario turístico en el Manu, 
relatando su encuentro con los Yaminahua “recién contactados” en la década de los 
1980s: “Todo se te revuelve en tu cerebro (…) cuando te encuentras con estos seres, 
porque te das cuenta que están en absoluto contacto con la naturaleza, viven de ella”. El 
uso del ‘absoluto contacto’ en este testimonio nos hace pensar en una distancia acortada 
hasta el punto del roce corporal, llamando la atención al mismo tiempo sobre cómo el 
indígena es definido siempre en función de su posición relativa con respecto a la 
naturaleza (tanto en su versión espacial o ambiental, como en su versión metafórica). Por 
otro lado, la indigeneidad está también definida por la forma de ocupar el espacio, siendo 
el nomadismo la estrategia ideal en tanto supuestamente “no deja rastro” sobre el mundo 
natural o, en otras palabras, no lo transforma. Una medida de control interesante que se 
deriva de esta asociación entre el indígena y la naturaleza como espacio, es la reserva de 
un territorio de libre disponibilidad en el límite del PNM, pensando en la creación del 
Parque para cuando los indígenas no-contactados, por los procesos que sean, 
abandonen su “vida normal y natural”, en palabras de Modesto Challco,  ex Jefe del área, 
y avancen hacia procesos de sedentarización o quieran incluso “ser tituladas” (Entrevista 
personal).  
 
Por otro lado, los pueblos indígenas son culturizados, de modos en que la cultura es 
entendida como un set de atributos materiales y prácticos, tales como ropas, instrumentos 
tradicionales de caza, rituales, idioma, etcétera. Las instalaciones de la Casa 
Machiguenga al interior del Parque son una muestra de los atributos materiales de 
indigeneidad que se recrean para ser valorados por turistas: collares coloridos, dardos y 
cerbatanas, flechas y hombres indígenas que se trepan sin usar accessorios hasta la 
punta de los árboles a recuperar las flechas que la puntería de los turistas manda fuera 





Figura 21. La Casa Machiguenga y la construcción de lo indígena. Fuente: Archivo personal 
 
Para la gestión, el reemplazo de los atributos ‘tradicionales’ o la introducción de 
elementos foráneos son mirados con sospecha. En esta línea, un exguardaparque 
entrevistado, me contaba que en comunidades “no (se permite) hacer ingreso de 
foráneos, no aceptar regalos, no andar ebrios, no consumir bebidas de afuera, no estar 
peleando” (Roger Parra, Entrevista personal). De particular importancia es la vigilancia de 
la transformación de la tecnología de uso de recursos, en particular las redes de pesca y 
las escopetas. Esto es algo en lo que coincide el Parque con la misión católica de 
Shintuya quienes, mas bien en su intento por “civilizar” y mejorar las condiciones de vida 
de los indígenas viviendo al interior del Parque, ha venido hace décadas intentando 
ingresar animales de granja y nuevas tecnologías de caza para ellos. En el 2do Plan 
Maestro se detalla específicamente el problema que esto le acarrea a la gestión 
señalándose la relación directa que se considera existe entre la tecnología y la 
tradicionalidad:  
“La misión de Shintuya en sus planteamientos de apoyo al desarrollo de la comunidad de 
Tayakome ha suministrado municiones y probablemente armas a ésta, con lo que la 
eficiencia de los cazadores sería logicamente mayor y ya no se consideraría de naturaleza 
tradicional. La respuesta a estas transgresiones es únicamente control efectivo (…). Para 
el caso particular de la comunidad de Tayakome y sus relaciones con la Misión Dominica 
de Shintuya se requiere además una coordinación, que le permita a esta última conocer los 
objetivos y regulaciones del Parque Nacional y comprender que el desarrollo del 
comunidad de Tayakome no puede plantearse más allá de los términos estrictos de la vida 
tradicional de los nativos. Si el objetivo fuera diferente la comunidad machiguenga tendría 
que abandonar el área del Parque Nacional” (INRENA y Pro-Manu 2002).  
 
Finalmente, y de manera fundamental, los indígenas son clasizados. Con esto, y a falta de 
un término mejor, me refiero a que, bajo la lógica conservacionista, la tradicionalidad está 
marcada por la práctica de una economía de subsistencia. Esto, en términos de 
regulación, se traduce en la prohibición sobre la comercialización. Heinrich Helberg, 
antropólogo que fue funcionario del PNM en la década de los 1980s, me lo explica de la 
siguiente manera: “[la norma es que] mientras no hagas venta de productos, puedes usar 
el Parque en cualquier lugar”. Esta prohibición ha acompañado la gestión del Parque 





“(…) muy claro dice en la normatividad de áreas protegidas de que se permite todas las 
actividades tradicionales para la supervivencia y el autoconsumo, lo que no se permite, en 
parques nacionales, es para la comercialización. Dentro de las áreas protegidas no se 
puede cazar con escopetas, puedes pescar con flecha, no puedo escapar con estos 
equipos de arrastre por ejemplo, porque eso ya deriva en pesca masiva para la 
comercialización” (Ada Castillo, ex Jefa del PNM, Entrevista personal) 
 
Esta equivalencia entre lo tradicional con una economía de subsistencia opuesta a la 
comercialización está basada en una confusión fundamental entre subsistencia con 
autoconsumo, poniendo un peso en el destino de la producción antes que en los modos 
de uso de los recursos y sus impactos. Como veremos en el siguiente capítulo, esto ha 
traído toda una serie de complicaciones para encajar algunas prácticas de las 
comunidades sedentarizadas, pero sobre todo para aceptar la existencia del asentamiento 
quechua Callanga al interior del territorio del Parque. El 3er Plan Maestro señala 
expresamente: “La Asociación de Agricultores de Callanga realiza actividades en su Zona 
de Uso Especial, tanto de subsistencia como de cultivo de productos que son 
comercializados, especialmente el café, de lo que se puede colegir que su vinculación con 
el ecosistema no es netamente de subsistencia” (SERNANP 2014b: 103). En base a este 
reconocimiento, la presencia de Callanga se vuelve irreconciliable con los imaginarios de 
indigeneidad/tradicionalidad que caracterizaban a quienes podían permanecer en el 
Parque.  
 
La convergencia de estas características configura un indígena a ser regulado para que 
continúe viviendo en armonía con la naturaleza, de modo que no contravenga los 
objetivos de conservación del Parque. De este modo, al albergar un indígena que habite 
en ella y sea, la mismo tiempo, parte de ella, la naturaleza imaginada del Manu puede 
continuar recreándose como aquel “último refugio”, más preciado aún por el mismo hecho 
de dar asilo una excepcional armonía entre humanos y naturaleza en contextos globales 
de degradación ambiental y pérdida cultural. Este esquema de interpretación de la 
naturaleza y la indigeneidad es excelentemente representado en el siguiente afiche, que 
fue parte de una campaña de promoción turística impulsado por la Jefatura y la SZF el 
2011, la cual tenía por slogan “Parque Nacional del Manu: Biodiversidad al Extremo” (Ver 
Figura 22). Sobre el fondo de una exuberante selva surcada por un río, se agrupan las 
especies de animales más exóticas que habitan el Manu. Entre el otorongo y el gallito de 
las rocas encontramos tres niños machiguengas. El afiche se asemeja un cabinet de 
curiosités europeo del siglo XVI y XVII, una colección de artefactos mirabiliosos 
precursora de los museos, donde se exhibían sin distinción humanos exóticos (indígenas 
o seres con malformaciones) entre animales y objetos sin vida. La Figura 23 ilustra el 
‘Wunderkammer’ de Ole Worm, un físico, lingüista y filósofo natural danés del siglo XVII, 
el cual reunía desde especímenes del mundo natural, hasta instrumentos científicos y 
objetos etnográficos (a simple vista se distinguen una lancha en la parte superior, una 
serie de flechas en la pared del fondo, y una estatua representando un indígena en la 
esquina inferior izquierda). En ambos casos, tan interesantes como los objetos 
agrupados, son los modos de organizar y coleccionar objetos materiales a modo de una 
réplica sin fin del exótico Otro (Mason 1996). En el caso del Manu, la idea del “extremo” 
apunta justamente a eso, a la experiencia liminal que ofrece la naturaleza del Manu a 
través sus escenarios, animales y humanos.72 
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72  Conversaba con un funcionario de la SZF sobre la historia detrás del afiche. Me comentaba que la 
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Figura 22. “Parque Nacional del Manu. Biodiversidad al Extremo”. Afiche publicitario elaborado por la Jefatura 
del PNM y la SZF para la promoción del turismo. Observar los tres niños Matsigenkas entr el gallito de los 
rocas y el otorongo. Fuente: Archivo personal 
Figura 23. Grabado del Museo Wormianum de 1655. Fuente: Wikimedia.  
 
Esta construcción del indígena viviendo en equilibrio con la naturaleza resuena en la 
romántica noción del “buen salvaje” que, si bien popularizada por el filósofo francés Jean 
Jacques Rousseau, extiende sus raíces de manera aún más profunda en la cultura 
occidental (Adams 1996). De manera general, esta se piensa como un imagen de los 
nativos que los lee como sostenibles, espirituales y moralmente sabios; un filtro a través 
del cual los occidentales han expresado su nostalgia por una sencillez arcádica y 
profunda conexión con la naturaleza supuestamente perdida en Occidente (Claeys 2011, 
Lempert 2007). Sin embargo, el “buen salvaje” hace referencia de modo simultáneo a su 
lado opuesto, es decir un Otro indígena como fácilmente tentado por el mundo moderno, o 
pasivamente frágil en su nobleza (Lempert 2007:5). En palabras de Cronon: “en los 
debates sobre áreas naturales prístinas, los primitivos son idealizados, incluso 
sentimentalizados, hasta el momento en que hace algo no-primitivo, moderno, y no-
                                                                                                                                               
notar cómo la elaboración de un afiche publicitario puede develar asuntos de fondo como las dificultades para 




natural, cayendo fuera por ende del estado de gracia ambiental” (1996:21). Como han 
señalado algunos teóricos de los estudios coloniales, antes que ser una paradoja, la 
ambigüedad de las categorías coloniales es parte constitutiva de las mismas (Radcliffe 
2015).  
 
En el caso del Manu, la representación de los indígenas que viven al interior está teñida 
también de esta ambigüedad. ¿Realmente viven en armonía? ¿Siguen aún siendo 
indígenas? Las posturas más conservadoras llegan a cuestionar la compatibilidad misma 
de la existencia de pueblos indígenas con los objetivos de conservación. El “instinto de 
auto-preservación” como principal fuente de motivación indígena que hacen alusión a 
ritmos de reproducción y crecimiento descontrolado, sería la principal amenaza para 
algunos. Como me decía un funcionario de la SZF “no puedes esperar que los 
machiguenga sigan viviendo totalmente tradicionalmente en el Parque con este 
crecimiento poblacional” (Entrevista personal). Por otro lado, otros actores consideran que 
los nativos “han dejado de ser indígenas”. Un funcionario de la ONG Casa de los Niños, 
que trabaja en las CN Santa Rosa de Huacaria, Tayakome y Yomibato, me hablaba 
justamente de esto: “El 2004 se vestían collares, usaban su kushma, hacían sus ritos, eso 
se ha ido perdiendo poco a poco. Nosotros hemos intentado mantener su cultura viva. 
Pero ahora ellos van a Pillco[pata], toman su cerveza, es el cambio que ha habido en 
ellos. Es muy difícil mantenerle o guiarle por lo que nosotros queríamos. (…) cambiaron 
totalmente su lado de indígenas, se perdió.” (Caleb Matos, Entrevista personal). Más 
adelante en nuestra conversación refuerza la idea, identificando fuerzas externas como 
las promotoras de esta ‘caída del estado de gracia ambiental”: “El otro error es el turismo, 
siempre el turista que llegaba ofrecía una cosa y ellos se acostumbraron a pedir. 
Entonces se manoseó mucho. Por eso hoy en día vemos una comunidad que ya se puede 
llamar comunidad, simplemente es por raza pero ya no por costumbres. Ya no hablan su 
lengua, se perdieron sus valores, han dejado de ser indígenas” (Entrevista personal).    
 
 
3.4 Entretejes ideológicos entre naturaleza y sociedad  
 
 
“Sólo para el hombre blanco era salvaje la naturaleza, y sólo para él estaba la 
tierra infestada de salvajes animales y gentes bárbaras. Para nosotros, estaba 
domesticada.” 
-Luther Standing Bear, Jefe de los Oglala Sioux. 
 
 
Como se puede observar en lo que ha sido expuesto, antes que tratarse de los dos lados 
de una moneda, la naturaleza y la cultura deben ser pensadas como líneas o 
coordenadas de pensamiento que se intersectan para generar 1) un sistema de 
clasificación de la humanidad y 2) una teoría de su evolución o progreso. Los modelos de 
diferencia y de jerarquía social se configuran en este escenario a partir de otras 
categorías móviles; en el caso de los discursos que sustentan las políticas 
conservacionistas del Parque Nacional del Manu, estas categorías son principalmente las 
de tradicionalidad-indigeneidad y sus opuestos modernidad-Occidentalidad (Ver Figura 
24).  
 
Bajo este marco, la diferencia social en el Parque Nacional del Manu es representada en 




indígenas sedentarizadas, los asentamientos campensinos, los colonos, y finalmente las 
urbanas occidentalizadas. Asimismo, este esquema de diferenciación implica una teoría 
de la naturaleza humana ambigua ya que puede pensar el paso de uno a otro estadio en 
términos de avance/progreso/desarrollo, mientras al mismo tiempo lamenta la creciente 
separación entre los humanos y la naturaleza que ese ‘desarrollo’ implica. Como se puede 
observar en el diagrama a continuación, este sistema de clasificación tiene dimensiones 
temporales y espaciales que caracterizan las relaciones entre los indígenas y la 
naturaleza, la sociedad circundante y el Estado. El último capítulo se abocará al desarrollo 
de cómo este entendimiento de la naturaleza y la indigeneidad tiene implicancias en la 
constitución del indígena como sujeto político.  
 
 
Figura 24. Sistema de clasificación de la humanidad en función de las categorías tradicionalidad-indigeneidad 
vs modernidad-Occidentalidad. Elaboración propia. 
 
En este esquema de diferenciación social, los indígenas no-contactados representan el 
punto de mayor naturaleza posible en la definición de la condición humana. Es decir, no 
es sólo que vivan en armonía con la naturaleza, sino que son naturaleza. De allí que 
algunos testimonios señalen al Manu como “el recinto en el que perviven en estado 
natural mundos y culturas únicas e irrepetibles” (MacQuarrie 1992:82). Este estado 
“natural” suele aludir a una ausencia de leyes sociales, rasgo que resuena en las visiones 
coloniales sobre los pobladores del Nuevo Mundo y que fue usada de forma crucial para 
justificar el derecho de conquista (Claeys 2011). Según el historiador Claeys, uno de los 
motivos de fascinación de los exploradores europeos era que se trataba de pueblos que 
“no necesitaban de leyes para mantenerse en armonía”, lo cual podía llevar a un estado 
“primitivo de libertad que a muchos se les antojaba vicioso y bárbaro en extremo 
(2011:79). Una operadora turística de amplia trayectoria en la zona del Manu, señalaba 




la Zona de Amortiguamiento, el que éstos “no entienden ningún concepto abstracto” ni 
moral, ya que “entre el bien y el mal no distinguen (Marianne, Entrevista personal). La 
versión radical de la anomia es el indio caníbal. Para el explorador Thierry Jamin, este es 
un rasgo característico los Kugapakoris, quienes “viven desnudos, comen la carne cruda, 
y atacan a los machiguengas porque los machiguengas se hacen ropas, son más 
civilizados” (Entrevista personal). De modo similar, Bertha Pacheco, cuyo padre fue 
propietario de la hacienda Nuevo Oriente, colindante con el PNM, me contaba de los 
Amahuacas que habitan el PNM, quienes “se comían a los hombres y a las mujeres las 
respetaban. Dice que caminan desnudos.” (Entrevista personal).  
 
Siendo los no-contactados el punto más distante, la teoría de la naturaleza humana 
subyacente a los discursos plantea un avance hacia la civilización a medida que el 
hombre se distancia de la naturaleza. Este movimiento se plantea con una carga 
ambigua. Por un lado, la cultura “pule” al indígena, jugando el espacio un rol fundamental 
en esa transformación, como queda manifestado en el testimonio de Caleb Matos, 
funcionario de la ONG Casa de los Niños, al explicar los asentamientos dispersos de 
forma concéntrica alrededor de Tayakome y Yomibato y los tipos de indígenas que 
albergan: 
“El machiguenga que vive en las alturas vive totalmente desnudo. Yomibato es una 
quebradita, a 4 5 días llegas al Itsmo de Fitzcarrald, digo las alturas porque viene de las 
cabeceras. Aquí en Posapari llegan porque alguna vez han sido no contactados, aquí están 
en contacto inicial, hablan su lengua, no se visten, comen sin sal, y hay algunos de acá que 
tienen un polo o un short. Entonces de aquí vienen a Taroca, entonces acá te vas 
puliendo, acá de pules más y cuando ya estás preparado bajas acá a Yomibato” 
(Entrevista personal). 
 
Por otro lado, los procesos de asentamiento, transformación y asimilación cultural pueden 
ser descritos de forma negativa. Por ejemplo, Ronald Catpo, Director de la ONG de 
conservación ACCA, caracterizaba a los Queros, grupo indígena con quienes han 
desarrollado un proyecto de conservación comunitaria en la ZA, de la siguiente manera: 
“son los peruanos más antiguos vivos pero entre comillas porque ahora están bien 
contaminados también” (Entrevista personal).  
 
De esta teoría de la transformación humana se desprende la implicancia más importante 
en términos de la gestión del Parque Nacional del Manu: a medida que el hombre se va 
civilizando y avanzando en su proceso de su evolución fuera de la naturaleza, se va 
configurando como una amenaza a la misma. La amenaza es un concepto central en la 
política de conservación ya que define cuál es el problema de política pública y, en ese 
sentido, qué se controla y qué no. Los significados vertidos en la política terminan 
equiparando la conservación con la preservación de una pureza imaginada, para lo cual 
se busca controlar procesos sociales antes que naturales para evitar que el hombre 
devenga en amenaza, guiados por la ambigua dicotomía tradicional-indígena / moderno-
Occidental. De allí que el segundo Plan Maestro haya señalado como acción necesaria el 
“determinar, a través del Vice-Ministerio de Interculturalidad, el grado de contacto en el 
que se encuentran actualmente las CCNN de Tayakome y Yomibato” (INRENA y Pro-
Manu 2002: 107), para poder evaluar la amenaza que representan al área.   
 
Me sirve aquí apoyarme del análisis del historiador Peter Mason (1996) del proceso de 
producción del exótico nativo americano, para explicar cómo los significados imbuidos en 
las políticas de conservación en el Parque Nacional del Manu exotizan la naturaleza y la 




exotización es “una práctica cuyo modo de representación tiene el efecto de vaciar, 
postergar y desviar el significado” fuera del objeto representado (Mason 1996: 139). Es 
decir, se trata de una práctica de representación refractaria, que introduce una opacidad 
al momento de vincularse con su objeto, el cual se configura como una especie de 
espectro que proyecta un eco vacío de si mismo, obligando al observador a buscar por 
significación mas allá (o más acá: en su propio repertorio representacional). Esta 
opacidad al momento de acercarse al Otro, nos dice el historiador Peter Mason, no es 
introducida por falta de conocimiento. Más bien, volver algo exótico implica “borrar 
deliberadamente la posibilidad del observador de conocer a este ‘Otro’, sino es a través 
de sus propias proyecciones” (1996: 142).  
 
La naturaleza del Manu, al igual que otras naturalezas tropicales, viene a simbolizar un 
espacio de radical otredad: un lugar de “pura” naturaleza en donde el hombre permanece 
en –o en proximidad a- el originario estado natural. Cuando los planificadores del Estado, 
los funcionarios de ONGs, los empresarios de turismo, observan el Manu y los indígenas 
que lo habitan, lo hacen a través del filtro de lo exótico, que no es una cualidad inmanente 
ni del Manu ni los indígenas, sino un cosmético, un instrumento en las manos del 
observador, que se encarga de maximizar la distancia con su objeto hasta volverlo un 
radical Otro. Al exotizar al Manu y sus indígenas, el significado rebota fuera de ellos, hacia 
“al anhelo moderno por la pureza y por un modo más simple y armónico de vida” (Slater 
2015:7), es decir gatilla conexiones semióticas que reflejan nuestras imágenes, carencias 
y anhelos no examinados, superimponiendo significados sobre una naturaleza geográfica 
particular e indígenas de carne y hueso –que quedan ocultos tras ellos.   
 
Al ser refractarios, los imaginarios sobre naturaleza e indigeneidad vertidos en las 
políticas de conservación, oscurecen las dinámicas sociales y económicas de las 
poblaciones indígenas, así como sus necesidades y aspiraciones. En particular, ocultan 1) 
una geografía históricamente habitada, 2) ocupada contemporáneamente por poblaciones 
campesinas, y 3) que es producida como naturaleza a través de la praxis.  
 
En primer lugar, estos imaginarios silencian la Amazonía como un universo históricamente 
poblado. Diversas investigaciones han revelado que muchas de las áreas que hoy se 
consideran prístinas han sido en realidad ocupadas e influidas en su estructura y 
composición florística por grupos humanos (Rummenhoeller y Aguirre 2008:18), al punto 
que partes de la Amazonía habrían sido hogar de grandes poblaciones (Slater 2015:19). 
Más aún, las áreas de mayor biodiversidad amazónica coincidirían precisamente con 
territorios manejados por pueblos originarios (Gray et al. 1998, Zimmerer 1994), 
mostrando que el bioma amazónico es reproducido y filtrado a través de respuestas 
sociales (Rummenhoeller y Aguirre 2008:18). En otras palabras, la Amazonía, como 
cualquier otro escenario geográfico, está compuesta por un continuum de paisajes 
naturales que son al mismo tiempo culturales.  
 
En segundo lugar, la visión del Manu como un sistema cerrado ignora que sus habitantes 
están estrechamente integrados -tanto al interior del Parque como con sus alrededores- 
en términos sociales y económicos. Por un lado, las rutas de comunicación y comercio 
entre varios grupos étnicos han cruzado el territorio del Manu, desde incluso antes de la 
llegada del boom cauchero y permanecen activas hasta hoy (Shepard et al. 2010: 288). 
Por otro lado, el entendimiento de que el umbral de la tradicionalidad está definido por la 
subsistencia en oposición a la comercialización descansa en la homologación entre auto-
subsistencia con auto-consumo. Esto revela un profundo malentendido entre cómo el 




asume para las economía indígenas contemporáneas. Mientras para el Parque, la auto-
subsistencia ocurre fuera de la esfera del mercado, el significado local de auto-
subsistencia se refiere a un complejo mayor de necesidades y expectativas esencial para 
la reproducción social, entre las cuales los pueblos indígenas incluyen la salud y la 
educación, por ejemplo. Satisfacer dichas necesidades en una Amazonía rural requiere 
del acceso a mercados laborales y de mercancías y del dinero como una pre-condición 
(Romero 2011). Esta participación simultánea en ambas esferas económicas (doméstica y 
mercantil) es el rasgo por definición de las economías campesinas a lo largo del mundo 
(Chayanov 1986 [1966], Heynig 1982), y es el mismo tiempo un rasgo definitorio de la 
economía de varias sociedades indígenas amazónicas desde fines del siglo XIX (Barclay 
1991). Poner al frente la noción de Amazonía rural (Barclay 1992) podría permitirnos 
denotar con mayor claridad la conexiones que atraviesan y conforman este territorio, 
trascendiendo sus fronteras cerradas imaginadas.  
 
Finalmente, los imaginarios dominantes oscurecen que la naturaleza ha devenido 
naturaleza, que no es producto de una evolución biológica a secas, sino más bien que ha 
sido producida a través de las prácticas de diversos actores al interior de economías 
políticas específicas (Raffles 1999, Descola y Pálsson 2001). Como hemos visto en el 
primer capítulo de esta investigación, la naturaleza del Manu está incrustada en procesos 
históricos y geográficos que la han configurado como escenario de dinámicas de 
extracción y colonización de la frontera amazónica, para permanecer luego como un 
complejo paisaje cultural de producción hasta mediados del siglo XX. Con la entrada de la 
conservación, si bien no suprimidos, estos paisajes de producción son silenciados para 
ver en su lugar paisajes mercantilizados de consumo turístico y científico, donde el 
ambiente y la sociedad terminan estando artificialmente separados (Castillo 2011). Manu 
se vuelve naturaleza al inscribirse en dichos circuitos. En un revés de lo que propone 
Banerjee (2003) cuando argumenta que el desarrollo sostenible requiere de la 
transformación de la ‘naturaleza’ en ‘medio ambiente’, se puede decir que la conservación 
opera el movimiento opuesto, transforma ‘el ambiente’ en naturaleza. Dicho brevemente, 
la naturaleza se naturaliza como resultado de los efectos prácticos de ciertos imaginarios 
circulantes sobre la naturaleza y la indigeneidad que arrastran modos coloniales de 
entender la diferencia social, los cuales se expresan materialmente en el despliegue del 
arte de gobernar los territorios y las poblaciones del Manu, que son materia del siguiente 











Esta investigación toma a la conservación de la naturaleza, en primera instancia, como un 
problema de gobierno. Por ello, para acercarme a mi objeto, tomo algunos alcances de los 
estudios de gubernamentalidad, enfocados en el análisis de una variedad de tópicos, 
desde el cuidado de la salud, la reformas educativas, el control del crimen, entre otros, 
como “problema de gobierno”, y que se derivan de los alcances originales de Foucault 
(1991, 1998, 2002, 2006), la mente tras dicho neologismo.73 Para entender este concepto, 
es preciso empezar entendiendo ‘gobierno’ en el sentido amplio que tenía, según 
Foucault, en el pasado:  
“Gobierno no se refería solamente a las estructuras políticas o al manejo de los Estados; 
más bien, designaba el modo en que la conducta de los individuos o los grupos podía ser 
dirigida –el gobierno de los niños, las almas, las comunidades, los enfermos… Gobernar, 
en este sentido, es controlar el campo posible de acción de otros” (Foucault 2002: 326).  
 
Este énfasis en la conducta da pie a la definición más concisa de gobierno como la 
conducta de la conducta -el control o la regulación del comportamiento (de uno y) de otros 
(Sokhi-Bulley 2014). La gubernamentalidad entonces es un ‘arte’ o un ‘juego’ que opera a 
partir de un ensamble constituido por “instituciones, procedimientos, análisis, reflexiones, 
cálculos y tácticas, que hacen posible el ejercicio de esta forma de poder, que tiene 
como objeto la población, como su principal forma de conocimiento (savoir en francés) la 
economía política, y como sus tecnologías esenciales los aparatos de seguridad” 
(Foucault 1991:102, la traducción es mía).  
 
Foucault arriba a esta pieza conceptual al pensar en la nueva forma de gobierno que 
surge con el nacimiento y consolidación de la burocracias y Estados modernos entre el 
siglo XVI y mediados del XVIII. Este tipo de racionalidad y práctica política se vuelve pre-
eminente frente a otras de formas de poder (como la soberanía, o la disciplina), al abarcar 
dos rasgos característicos de la sociedad moderna, la ‘población’ y la ‘seguridad’, como 
problema de gobierno. La ‘población’, entendida no como la suma de individuos sino 
como fenómeno que abarca el campo de lo social y que es posible dilucidar a partir de 
variables como un dato –taza de nacimientos, mortalidad, enfermedad, estadísticas 
matrimoniales (Gordon 1991), se configura como el nuevo objeto de intervención de este 
‘arte de gobierno’, y el bienestar y cuidado de la población como su fin último. Para 
lograrlo, se generan como medios los ‘aparatos de seguridad’, que son las tecnologías 
usadas para proveer a la población de un sentido de bienestar político y económico. Estos 
medios y fines se sostienen sobre la ‘economía política’ como principal forma de saber, 
entendiendo economía en su sentido tradicional como “el ejercicio sobre los habitantes de 
un Estado, y sobre su riqueza y su comportamiento, de una rigurosa forma de control y 
vigilancia, tal como la que aplica una cabeza de familia sobre su núcleo familiar y sus 
bienes” (Foucault 1991: 92).   
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Hay algunas reglas sobre este arte de gobernar que es preciso resaltar para propósitos de 
esta investigación. Primero, la gubernamentalidad no abarca como ‘problema de gobierno’ 
lo referido puramente al Estado. Por un lado, el poder está descentrado, es decir que no 
reside en fenómenos o instituciones particulares, sino que opera en una red de relaciones. 
Así, el gobierno puede ser examinado no al enfocarse en el Estado como una institución 
que gobierna, sino más bien en las prácticas de gobierno que se despliegan al interior y 
alrededor del Estado (Sockhi-Bulley 2014). El Estado, en este sentido, no es una fuente 
universal ni autónoma de poder, y antes que un aparato fijo es una práctica (Oksala 2013. 
Por otro lado, la gubernamentalidad se ocupa del poder más allá de la dominación, y 
busca más bien establecer ese nexo entre el poder como regulación de los otros, y el 
poder como relación con uno mismo. Esta racionalidad política descansa, como dice 
Sokhi-Bulley (2014), sobre la libertad, por lo que los  individuos juegan un rol activo en su 
propio auto-gobierno. Así, las formas modernas de poder y regulación logran sus efectos 
totales no al forzar a la población hacia ciertos objetivos dados por el Estado, sino al 
volverlos cómplices (Agrawal 2005:217).  
 
Segundo, la gubernamentalidad existe a través del discurso (Orihuela 2017: 54). Los 
discursos son definidos como un entramado de ideas, conceptos y categorizaciones, que 
son producidos, reproducidos, transformados a través de un set particular de prácticas, y 
a través de los cuales se adscribe significado a fenómenos sociales y físicos (Hajer 
1995:44). Estos discursos circulan a la largo de un campo de poder y, en el proceso, 
algunos terminan excluyendo y silenciando otros, constituyéndose a sí mismos como 
‘conocimiento’ o ‘regímenes de verdad’. La naturaleza de esta circulación revela el nexo 
poder/saber. Es decir, que no existe dinámica de poder sin la correlativa formación de un 
campo de saber que le preceda y la constituya al mismo tiempo. En palabras de Foucault, 
“estamos sujetos a la producción de la verdad a través del poder y no podemos ejercer el 
poder sino es a través de la producción de la verdad” (Foucault 1980:3).74  
 
A la hora de gobernar, los discursos de verdad cumplen un rol de contención fundamental: 
contribuyen a la formación de un campo discursivo en el que el ejercicio del poder es 
presentado como ‘racional’ (Lemke 2001:191). En la gubernamentalidad, son las formas 
de saber científico –y entre éstas, sobre todo, la economía- las que contienen y guían la 
racionalidad gubernamental (Escobar 1999, Oksala 2013:314). Esto significa que –en 
principio- el gobierno no es evaluado según su adecuación a leyes morales o divinas 
(como si lo es, por ejemplo, el poder soberano feudal), sino a verdades científicas. Así,  
“las relaciones de poder y el discurso científico se constituyen mutuamente al convertir el 
mundo social a una forma que es tanto cognoscible como gobernable. Los métodos de 
gobierno vuelven a los fenómenos (como un número creciente de personas) objetos 
susceptibles al estudio científico (como la población). Simultáneamente, las metodologías 
científicas proveen de conocimiento sobre estos objetos, convirtiéndolos entonces en 
susceptibles de ser gobernados (Simons 2013:304, la traducción es mía). 
 
En el campo de formulación de políticas ambientales, este nexo entre conocimiento, poder 
y práctica gubernamental es más que evidente. Como Keeley y Scoones (2003:162) 
señalan, “el expertise científico y técnico tiene un rol central en enmarcar, modelar e 
implementar políticas ambientales”. Orihuela (2017:54), por ejemplo, muestra en su 
estudio sobre la conservación de bosques en la Reserva Nacional de Tambopata, que el 
rol jugado por los expertos en el modelamiento de la gubernamentalidad forestal es 
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crucial: su expertise ostenta gran poder cultural, en tanto emana de un cuerpo social que 
valora la racionalidad científica como guía de gobierno. Dicho esto, vale tener en mente 
que los discursos no emanan exclusivamente de individuos e instituciones pre-existentes, 
y que incluso las prácticas discursivas de científicos y otros actores diferenciables son en 
sí mismas reflejo de discursos circulantes más amplios (Lewontin 1991, Keeley y Scoones 
2003:37).   
  
En tercer lugar, al operar la gubernamentalidad produce sujetos (gobernables). El arte de 
gobernar conlleva una racionalidad que, además de definir qué es y qué no es, moldea 
que puede/debe ser hecho, cómo y por quién (Li 2007). En el campo de la política, implica 
determinar, como sugiere Arnshdeit en primer lugar, cuál es el problema y cuál su posible 
solución; y, en segundo lugar, quién está causando el problema y quién tiene la autoridad 
para solucionarlo (Arnschdeit 2009). De este modo, los discursos, prácticas y tecnologías 
de gobierno producen identidades gobernantes/gobernables (Sokhi-Bulley 2014). Por un 
lado, el discurso provee del mismo “espacio de emergencia” para los sujetos hablantes (o 
silentes), mientras permite que ciertas formas de ‘agencia’ sean adscritas o negadas a 
ellos (Clifford 2001:182). Por otro lado, si bien la gubernamentalidad tiene a la población, 
como sujeto colectivo como objeto de intervención, continúa basándose en tecnologías de 
poder disciplinatorias –una multiplicidad de técnicas y procesos micro, meticulosas y 
menudas- para regular el comportamiento de dicho colectivo (Sockhi-Bulley 2014). Por 
ello, analizar el gobierno significa mirar aquellos intentos menudos que buscan modelar, 
movilizar y actuar a través de las elecciones, deseos, aspiraciones y modos de vida de los 




Si bien la gubernamentalidad surge como una pieza conceptual para pensar la 
experiencia histórica de las democracias liberales modernas, otros autores expandirán su 
campo de aplicación hacia nuevos dominios de la vida social (Romero 2011: 56). Surge 
así un nuevo campo, los estudios de gubernamentalidad, que abordan el “problema de 
gobierno” de fenómenos tan disímiles como el control del crimen (Garland 1997, Rose 
2000), el cuidado de la salud (Rose 2007, Ferlie et al. 2012), la lucha contra la pobreza 
(Cruikshank 1993), los derechos humanos (Sockhi-Bulley), los programas de desarrollo 
(Escobar 1995, Ferguson 1994, Li 2007, Radcliffe 2015), entre otros, y en contextos 
ajenos a la tradición política occidental (Jeffrey 2009).  
 
Entre estos nuevos ámbitos de aplicación está también el cuidado del medio ambiente 
(Luke 1995, 1997, Agrawal 2005, Cepek 2011). Conservar la naturaleza puede ser 
pensado como un tipo de práctica gubernamental, un “arte de gobierno” en su sentido 
amplio, en tanto implica que el Estado –u/y otros actores vinculados- establezca una serie 
de reglas y procedimientos sobre quién puede usar la naturaleza, cuándo, dónde y cómo 
podrán hacerlo (Adams y Hutton 2007). En este sentido, al definir qué es y qué no es, 
modelar lo que podría/debería hacer, cómo y por quién sobre un espacio determinado, la 
conservación guía la conducta con respecto a la naturaleza; es decir, establece un orden 
disciplinatorio sobre el espacio y la población. 
 
Para poder operar, la conservación necesita volver gobernables a la naturaleza y a la 
población, a través de una serie de aparatos y métodos gubernamentales, y del desarrollo 
de un complejo de saberes. Esencial entre estos métodos es la separación de áreas de 
conservación, que son el resultado del “cercamiento o circunscripción de espacios y 




delimitación de espacios como medida regulatoria, antes que ser una práctica única de la 
conservación, es más bien inherente a las estrategias de los Estados modernos (Robbins 
2005: 152). Sobre éstos y sus poblaciones, los gobiernos despliegan una serie de 
sistemas de medida –mapas, censos nacionales, etc.- que podrán ser leídos como 
conocimiento calculable por expertos en estadísticas, cartografía, para asesorar el diseño 
de políticas. En el caso de la conservación, el surgimiento de ésta como práctica política 
está estrechamente vinculado a la generación de saberes que permiten, recortar, 
identificar, y regular espacios ‘biodiversos’ de vida silvestre, así como el desarrollo de una 
comunidad epistémica que los incorpora y reproduce. En el diseño de políticas de 
conservación, los científicos y los administradores se han ganado el rol dominante de 
‘manejo’ de la biodiversidad, particularmente de las áreas protegidas (Büscher y Wolmer 
2007). Esto permite que la conservación se sitúe muchas veces como un mero tema 




Ahora, ¿cómo estudiar la gubernamentalidad de la conservación del Parque Nacional del 
Manu? Si la gubernamentalidad es un ‘arte de gobierno’ que opera sobre la base de un 
ensamble de prácticas, instituciones, análisis, cálculos y tácticas, a través de las cuales 
somos gobernados y a través de las cuales nos gobernamos a nosotros mismos (Dean 
2009:28), estudiar la gubernamentalidad del Manu significa entonces detenerse en la 
reconstrucción de ese ensamble  de prácticas organizadas a través del cual el PNM es 
conservado/gobernado. Uso la ecuación conservar/gobernar porque hace evidente que 
conservar la naturaleza significa gobernar la población, lo que implica que el Estado 
controla procesos sociales antes que naturales. Esta afirmación, que puede sonar 
simplona de primeras, tiene en realidad profundas implicancias en tanto es elocuente en 
mostrar que la conservación es un proceso social y política de regulación de espacios y 
gentes.  
 
¿Qué –y en función de qué- se gobierna? ¿Quién y a quién se gobierna? ¿En dónde se 
gobierna? ¿Cómo se gobierna? Estas son las preguntas que, de manera general, guian 
mi reconstrucción del ensamble sobre el que opera el gobierno del Manu. Identifico así 
cuatro entramadas piezas de gobierno: a) una mentalidad, b) un aparato institucional 3) 
una disposición y organización espacial, y 4) un set de tecnologías y dispositivos de 
control. Si bien establezco líneas divisorias entre estos componentes para fines del 
análisis, la noción de ensamble retiene el sentido de que se trata más bien de un set de 
entramadas piezas que hacen parte de un juego mayor. 
 
 
4.1 Mentalidad de gobierno  
 
 
El vínculo semántico entre gobierno (gouverner) y modos de pensamiento (mentalité) en 
el concepto de ‘gubernamentalidad’ indica que no es posible estudiar las tecnologías de 
poder sin un análisis de la mentalidad de gobierno (mentality of rule) subyacentes a éstas. 
La mentalidad de gobierno es cualquier modo sistemático de pensar sobre el gobierno 
que delinea un campo discursivo en el cual el ejercicio del poder es ‘racionalizado’ (Lemke 
2001:191). En el caso de la conservación, esta racionalidad de gobierno se inscribe en 
imaginarios más generales sobre la naturaleza y sobre las poblaciones (indígenas) que 





Basándome en al análisis de Arnschdeit (2009) sobre la historia de la conservación en 
Indonesia, considero que la mentalidad de gobierno en el campo de la política pública 
pasa por determinar 1) el qué: los objetivos de gobierno, 2) el cómo: cuáles son los 
problemas que impiden cumplir con tal objetivo y cuáles las posibles soluciones, y 3) y el 




4.1.1 El qué: objetivos de gobierno  
 
 
La idea básica del Sistema de Áreas Protegidas en el Perú está guiada por una lógica 
coleccionista: la conservación de muestras de naturaleza. A este objetivo primordial se 
subordinan todos los demás. Esta lógica ha primado desde la gesta de la institucionalidad 
de la conservación a nivel nacional, como veíamos en los intentos iniciales por crear tres 
Grandes Parques Nacionales, representativos de las tres regiones naturales del Perú 
(costa, sierra y selva). Se trata de una lógica que encajaba además con la narrativa 
nacionalista del gobierno militar de Velasco Alvarado y Morales Bermúdez –el que hace 
despegar el Sistema de Áreas Protegidas en los 1970s. 
 
El predominio de está lógica perdura, sobretodo en las áreas naturales de uso indirecto75, 
entre las que se encuentran los Parques Nacionales. El SINANPE diferencia las áreas 
naturales protegidas según la ‘gradualidad de uso’, es decir el grado de intervención 
humana permitida, en básicamente dos tipos: áreas de uso indirecto y áreas de uso 
directo. En las primeras se prohíbe el uso directo de la naturaleza, entiéndase “extracción 
de recursos naturales”, pero se permite “la investigación científica, la recreación y el 
turismo”, con el fin de asegurar que se proteja “con carácter intangible la integridad 
ecológica de uno o más ecosistemas”. En las segundas, en cambio, sí se permite el 
aprovechamiento de recursos por las poblaciones locales de acuerdo a un plan de 
manejo. De esto se desdice que la conservación de la intangibilidad ecológica de las 
muestras de naturaleza está directamente reñida con el uso productivo del territorio, pero 
no con el consumo turístico y científico. Esto nos habla de una diferencia conceptual 
importante entre naturaleza y recurso natural, sobre la cual se intentará ahondar en el 
siguiente capítulo.  
 
La noción de muestra hace referencia a un movimiento nostálgico, que se activa en 
respuesta a una avanzada colonizadora y de extracción, con el fin de conservar relictos 
de naturaleza, que ha acompañado el movimiento conservacionista desde sus inicios 
(Worster 2008). Estos refugios naturales son vistos como sistemas cerrados, que 
cristalizan como fue alguna vez la naturaleza libre de la interferencia del hombre. Se trata 
de santuarios que se salvan de la destrucción causada por éste. Con el paso de tiempo, y 
lxxxviii                                               
75 Según el Plan Director de Áreas Naturales Protegidas (2009), las Áreas de uso indirecto “son aquellas que 
permiten la investigación científica no manipulativa, la recreación y el turismo, en zonas apropiadamente 
designadas y manejadas para ello. En estas áreas no se permite la extracción de recursos naturales, así como 
modificaciones y transformaciones del ambiente natural. Son áreas de uso indirecto los Parques Nacionales, 
Santuarios Nacionales y los Santuarios Históricos”. Las Áreas de uso directo, en cambio, “son aquellas que 
permiten el aprovechamiento o extracción de recursos por las poblaciones locales, en aquellas zonas y lugares 
y para aquellos recursos definidos por el plan de manejo del área. Otros usos y actividades que se desarrollen 




a medida que se van desarrollando una serie de saberes que permiten recortar, 
identificar, y controlar espacios de vida silvestre, se van incorporando toda una serie de 
criterios ecológicos a la empresa de la conservación, entre los que resalta la noción de 
“diversidad biológica” y, más recientemente, nociones de “sostenibilidad”, “servicios 
ecosistémicos”, a distintas escalas, pero el principio de la muestra de naturaleza persiste.  
 
De allí que lo que ha ido mutando en el tiempo no es la lógica de la muestra sino su 
contenido, en función de la transformación de los saberes y criterios de valoración de la 
naturaleza. Así, en los 1980s, las unidades de conservación apuntaban a preservar 
“muestras representativas de las formaciones naturales del territorio nacional” (Ríos et al. 
1986), mientras más recientemente, en los 2000s, Solano (2005:30) describe que el 
objetivo básico del Sistema de Áreas Protegidas es contener “las principales muestras de 
diversidad biológica”. 
 
En el caso del Parque Nacional del Manu, los tres Planes Maestros hasta ahora 
elaborados han coincidido en delinear su objetivo primordial alrededor de la noción de 
muestra. El 1er Plan Maestro señalaba como el primer objetivo del PNM: “La 
conservación de una muestra representativa de la diversidad natural de la región selva 
sureste del Perú”. El 2do Plan Maestro, modifica este objetivo, distinguiendo entre 
diversidad y paisajes por un lado, y haciendo hincapié en el gradiente altitudinal que 
caracteriza al Parque: “Proteger una muestra representativa de la diversidad biológica, así ́
como de los paisajes de la selva baja, ceja de selva y de los Andes del suroriente 
peruano”. Este último fraseo se mantiene en el 3er Plan Maestro.  
 
La racionalidad de gobierno del Manu orientada a conservar la intangibilidad ecológica de 
una muestra de naturaleza alimenta la tendencia de los administradores y expertos de ver 
al Manu como un sistema cerrado ideal tanto en términos ecológicos y sociales (Shepard 
& Rummenhoeller 2008), como a escalas espaciales y temporales. Es a partir de esta 
racionalidad y los imaginarios de fondo asociados en torno a la naturaleza y la 
indigeneidad, que se delinean los problemas y soluciones de política, y se distribuyen los 
roles de causantes de problemas y responsables de soluciones. Y es a partir del ejercicio 
























4.1.2 El cómo: la dialéctica control / amenaza  
 
 
¿Cómo conservar –en el tiempo y en el espacio- la intangibilidad ecológica de esta 
muestra de naturaleza? Manteniéndola a salvo de aquellos agentes y procesos que 
puedan interrumpir la reproducción de las dinámicas naturales que se desenvuelven en su 
interior. Traduciendo al lenguaje de gestión, los problemas son pensados como las 
amenazas a la manutención de cierto orden ‘natural’, y las soluciones como las 
estrategias diseñadas para controlarlas.  
 
Bajo el enfoque tradicional de la conservación, las amenazas son planteadas como 
intrínsecamente externas al mundo natural, el cual se autorregula. Esta cita de John 
Terborgh  encarna dicho enfoque: “Desde el momento en que Noé se despidió de los 
animales que abandonaron el Arca, la naturaleza se ha cuidado a sí misma sin mucha 
intervención humana. Hoy, sin embargo, enfrenta una grave amenaza, no a causa de un 
diluvio, sino debido a nosotros mismos” (en Wust 2007). El mundo de los hombres es la 
principal amenaza en tanto no es parte de ese orden, o ha dejado de serlo. De allí se 
desprende que la conservación, antes que una acción de control de procesos 
naturales, consiste fundamentalmente en una acción de control socioespacial: 
busca mantener una muestra de espacio ‘silvestre’ a través de la regulación de procesos 
sociales calificados como amenaza, aplicando una serie de tecnologías y dispositivos de 
control sobre las poblaciones y espacios interiores y adyacentes al PNM.  
 
Tal como los Estados modernos están anclados sobre la territorialización del poder 
político (Brenner et al. 2003:6), el ensamble de las tecnologías y dispositivos del 
ambientalismo conservacionista dispuesto para controlar las amenazas necesita 
organizarse en primer lugar sobre el espacio. La espacialización de la conservación en el 
Manu está tejida a partir de dos tipos de líneas: sus líneas externas o fronteras, y sus 
líneas internas o zonificación. Las fronteras obedecen, en primer lugar, a una lógica 
centrípeta que “concentra, centra, encierra”, movimiento esencial de los órdenes 
disciplinatorios según Foucault (2006:66), encargadas de crear un sistema cerrado capaz 
de ser gobernado.76  Bajo esta lógica de gobierno, la mejor manera de controlar las 
amenazas es distinguiendo la naturaleza claramente en el espacio. En el enfoque 
tradicional de conservación esto implicaba el cercamiento del espacio silvestre -previo 
vaciamiento de los hombres restantes- y la posterior vigilancia estricta de sus fronteras. 
En segundo lugar, las fronteras obedecen también a una lógica de seguridad, que 
complementa su labor aperturando el sistema cerrado para cierto tipo de poblaciones y 
bajo condiciones específicas. El movimiento estatal de cerrar y abrir pone a la circulación 
como una arena fundamental de regulación. Por otro lado, la apertura del PNM habilita –o 
hace necesaria- la territorialización de su interior a partir de las líneas internas o 
zonificación, las cuales clasifican el espacio según su grado de protección/interferencia y 
‘valores naturales’ para luego establecer reglas de uso sobre dicha clasificación.  
 
Esta líneas configuran dos tipos de espacio principales a ser regulados: los bordes y el 
interior del Manu. Desde sus inicios, los esfuerzos de control –traducidos en 
infraestructura, personal, tecnologías- serán guiados por lógicas distintas según el lado de 
la frontera a donde se mire. Así, el primer PCV fue instalado en Tayakome, con el objetivo 
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76 Esta práctica de delimitar espacios no es un ejercicio único del ambientalismo conservacionista. Más bien, 
como señala Robbins “puede ser argumentado que es inherente a las estrategias y necesidades de los Estados 




de vigilar de cerca a la población remanente asegurándose que continuara manteniendo 
sus modos “tradicionales de vida”, y el segundo PCV es instalado en Pakitza, en el límite 
entre el PNM y lo que era en ese momento una concesión maderera (y que después se 
convertirá en la Zona Reservada del Manu), para controlar la expansión hacia el Parque 
de un uso no permitido del bosque.  
 
Controlar los muros es más sencillo: las infraestructuras y tecnologías de control se 
despliegan fundamentalmente en las fronteras para (i) evitar la expansión de usos no 
permitidos sobre el orden natural, y (ii) regular la circulación hacia dentro/fuera de su 
territorio de distintos tipos de población. Este diseño institucional responde sin 
contradicciones a la categoría de Parque Nacional como la segunda de más alta 
protección del SINANPE, en donde sólo está permitido el uso indirecto de la naturaleza. 
Antes que controlar la naturaleza, el control de las fronteras controla el acceso/salida de 
las poblaciones hacia esta. Bajo esta lógica fundamental resulta complicado mirarse hacia 
adentro: ¿cómo controlar el acceso a la naturaleza a las poblaciones que habitan en ella? 
La existencia de pueblos al interior del PNM desafía los arreglos institucionales 
puestos para conservar un área de tal nivel de protección.  
 
Al interior la caracterización de la amenaza y las estrategias para controlarla varían. 
Según la legislación vigente están prohibidos los asentamientos de nuevos grupos 
humanos y el aprovechamiento de los recursos naturales al interior de Parques 
Nacionales, “salvo cuando existan derechos adquiridos establecidos por la legislación de 
la materia, previos a la creación del Área” 77 . Por ello, según lo establecido en la 
legislación a favor de las comunidades y grupos ancestrales, éstos “podrán continuar sus 
prácticas y usos tradicionales en la medida en que sean compatibles con los objetivos del 
área protegida”. De este modo, lo que se vigila hacia adentro del Manu es la observancia 
de dicha compatibilidad: que los procesos sociales que ya existen al interior sean 
armónicos con el orden natural. O, en otras palabras, que los procesos sociales existentes 
se transformen dejando de ser armónicos y deviniendo en amenaza. Así, mientras la 
primera lógica ejerce control sobre el espacio, esta busca ejercer control sobre el tiempo. 
El 2do Plan Maestro, por ejemplo, señalaba claramente a la “intervención y presencia de 
nuevos elementos culturales” (INRENA y Pro-Manu 2002:18) como amenaza, mientras 
identificaba como medio de verificación del éxito de sus políticas para con las poblaciones 
que “el 100% de culturas existentes en el PNM y Zona de Amortiguamiento, mantiene sus 
valores” (Ídem: 41).   
 
Ejercer esta vigilancia es más complejo. Porque, ¿cómo saber cuándo una sociedad se 
vuelve una amenaza al orden natural? El principal criterio que usa el Parque es una 
gaseosa idea de tradicionalidad en oposición a la modernidad. El paso de la primera a la 
segunda marca la configuración de la amenaza. Las preguntas vuelven: ¿cuándo algo 
deja de ser tradicional y se vuelve moderno? ¿cuál es el umbral y por qué? ¿quién lo 
define? Es más, ¿qué es tradicional? ¿y cómo podrían las poblaciones indígenas 
mantenerse tradicionales o dejar de serlo? Como hemos en el capítulo anterior, la 
construcción de la ‘tradicionalidad’ y la ‘indigeneidad’ por parte de la política de la 
conservación se produce de modos en que modos coloniales de entender la 
diferenciación social –que diferencia, por ejemplo, entre lo primitivo/lo civilizado- continúan 
teniendo persistente influencia.  
xci                                               
77 Aprueban el Plan Director de las Areas Naturales Protegidas Decreto Supremo No 010-99-AG, 11 de abri 






Con el tiempo se añade lo exterior, lo circundante al Manu, como un nuevo espacio de 
control, y se adhiere una tercera lógica de gobierno aplicada a ambos lados del “muro” 
imaginario del Manu: el control de la presión –demográfica y económica- sobre los 
recursos. Hacia fuera, el PNM junto a actores vinculados como ONGs, buscan estrategias 
para aliviar la presión de las poblaciones adyacentes sobre el Parque. La delimitación de 
una Zona de Amortiguamiento con la creación de la Reserva de Biósfera del Manu en 
1977 se efectúa precisamente con este objetivo en mente, aunque no dicta medidas de 
gestión al respecto. Estas estrategias giran principalmente en torno a la promoción de un 
uso más sostenible de los recursos naturales, a través de dotar a la población adyacente 
de información y capacidades para que puedan optar por alternativas más sostenibles. El 
Proyecto Pro-Manu (1998-2002) trabajó fundamentalmente sobre este principio. Al 
interior, se han diseñado también estrategias para aliviar la presión demográfica y 
económica. Así, por ejemplo, la creación de la Casa Matsigenka a fines de los 1990s se 
plantea como la alternativa generadora de recursos monetarios a través del turismo para 
las comunidades Matsigenkas del interior del Manu, en respuesta a la presión y demanda 
de los comuneros porque se les permita comercializar los recursos del Manu para poder 
acceder a dinero. Por otro lado, la Sociedad Zoológica de Frankfurt tiene un programa de 
capacitación de jóvenes Matsigenkas de las comunidades de Tayakome y Yomybato, en 
oficios de carpintería y panadería, con el objetivo hacer posible la opción de ser 
empleados en ámbitos urbanos y abandonar el Parque. 
 
Ésta tercera lógica nace a partir del reconocimiento de la insuficiencia de la lógica 
restrictiva de las primeras dos. El control de acceso y la vigilancia de la tradicionalidad 
están fundadas sobre la capacidad de decir no, es decir la capacidad de prohibir, 
restringir, limitar (Foucault 1991). La tercera lógica, en cambio, está fundada sobre la 
capacidad de decir sí, es decir de fomentar, incentivar, promover actividades que puedan 
fungir de válvula de escape, de modo que aquellas actividades destructivas no se 
reproduzcan, y buscar así que los sujetos gobernados se vuelvan aliados antes que 
enemigos de la conservación. Las tres lógicas responden al mismo objetivo: vigilar, 
controlar y moldear la transformación de los procesos sociales con el fin de impedir la 
transformación de las dinámicas del mundo natural.  
 
 
4.1.3 El quién: la dialéctica gobernantes / gobernados  
 
 
Por último, gobernar pasa por identificar quién encarna los problemas y amenazas, y 
quién las soluciones. Este ejercicio de identificación es, a su vez, un ejercicio de 
moldeamiento y fijación, de sujetos que gobiernan y sujetos que son gobernados, o 
identidades políticas gobernantes y gobernadas. Mientras las poblaciones indígenas y 
colonas viviendo al interior y en los bordes del Parque son interpretadas como aquellas 
que encarnan las amenazas, solo expertos en ciencias naturales son aquellos autorizadas 
a diagnosticar los problemas y diseñar intervenciones. 
 
Las acciones de la población amenazan con quebrantar la integridad del Manu. Esto se 
puede observar, por ejemplo, en el modo en que el Plan Operativo 1991-1992 describe la 
situación del PNM en la época: “una población creciente en la Reserva de la Biósfera del 
Manu sin una adecuada tecnología para el uso de los bosques y demás recursos 




del Parque Nacional del Manu” (Jefatura del PNM 1991). Sin embargo, el grado de 
amenaza que las poblaciones representan varía según el “grado de contacto” que tengan 
con la sociedad mayor. Así, a mayor sea el grado de contacto mayor será el grado de 
amenaza. Ahora, la percepción sobre dónde radican las mayores amenazas del PNM 
varía según actores. Las posturas más conservacionistas identifican que la mayor 
amenaza está al interior del Parque; para algunos, los procesos de transformación social 
que se están sucediendo están incubando “el peligro desde dentro” (‘The danger within’, 
Terborgh 1999). Uno de los funcionarios de la Sociedad Zoológica de Frankfurt 
entrevistados considera que las poblaciones al interior son una bomba de tiempo. Para él, 
el conflicto es inminente: “el crecimiento demográfico de las poblaciones es de 4% al año 
(…) estamos hablando de una explosión demográfica (…). No puedes tener más de 200 
personas viviendo juntas de la caza y la pesa, eso desemboca en un conflicto por uso de 
recursos”. Ante esta situación, considera que el Estado “hace [como] la avestruz: mete la 
cabeza en la arena y finge que el problema no está allí”, mientras “cada año el problema 
es más grande, porque hay más personas que quieren más cosas, pero es obviamente no 
compatible a largo plazo tener poblaciones creciendo a esta taza en el Parque que va a 
querer más y más desarrollo con los objetivos de conservación” (Entrevista personal).  
 
La postura oficial del Parque no se encuentra a este lado del espectro. Con los años, la 
Jefatura ha ido evolucionando en su entendimiento de las poblaciones viviendo al interior. 
Esto se puede observar, por ejemplo, en el hecho de que el nuevo Plan Maestro 2013-
2018, haya dejado de señalar el “cambio cultural” de las poblaciones como amenaza, 
como sí lo hacía al Plan Maestro previo al ver con sospecha “la presencia de nuevos 
elementos culturales”. Por supuesto, su cambio en el papel no significa la transformación 
automática de una lógica que ha dominado por décadas la gestión; de modo que, la 
práctica regulatoria continúa entendiendo pobremente y mirando con recelo los cambios y 
transformaciones sociales al interior del PNM. Esto está directamente vinculado al hecho 
de que el entendimiento de las dinámicas sociales y sus impactos sobre la ‘naturaleza’ 
continúa anclado en marcos de referencia coloniales sobre qué significa ser indígena y 
poblador rural. En esta arena, la ausencia de las investigaciones sobre los impactos 
sociales sale a relucir. Comentando justo sobre este aspecto durante los años que trabajó 
en el Manu a mediados de los 1980s, Heinrich Helberg dice: “se demandaba que se haga 
una investigación pero los burócratas no hacen investigación” (Entrevista personal).  
 
Por otro lado, ¿quién gobierna el Manu? El gobierno del Manu está sustentando sobre la 
base de una estructura organizacional liderada por una élite de administradores y 
expertos, poseedores de una serie de tecnologías administrativas y saberes provenientes 
de las ciencias naturales. Al momento en que realicé mi trabajo de campo, cuatro de los 
seis especialistas eran profesionales del mundo de las ciencias naturales (3 biólogos y 1 
ingeniero agrónomo); los otros dos restantes eran especialistas en turismo. El dominio de 
las ciencias naturales en el mundo de la conservación no es novedad alguna. Al respecto, 
Adams y Hutton han señalado que: “La planificación de la conservación está dominada 
por gente entrenada en las ciencias naturales, cuyo pensamiento se sostiene casi 
exclusivamente sobre paradigmas de base científica. Por lo general, estos profesionales 
están mal posicionados para entender y responder a la crítica social de sus ideas y 
métodos” (Adams y Hutton 2007:167. La traducción es mía).  
 
Desde luego, la paradoja del dominio de profesionales del mundo de las ciencias 





“La mayoría de personas activas en conservación están entrenadas como biólogos, pero la 
mayoría de los problemas de la conservación tienen que ver con personas. Pregunta a un 
salón lleno de conservacionistas, jóvenes y entusiastas, o viejos y cansadas, dónde yacen 
las principales amenazas a la biodiversidad y dónde recae el éxito de la conservación, y 
ellos señalarán al funcionamiento de la sociedad, economía y política. Los humanos, dirán 
siempre, son el problema. Y, sin embargo, reclutamos biólogos para hacer conservación, 
no científicos sociales (Adams 2007:275).  
 
La brecha entre los sujetos gobernantes y los gobernados es grande. En principio, la 
figura del Comité de Gestión fue diseñada como mecanismo de participación de la 
población local en el diseño e implementación de políticas de conservación; sin embargo, 
en la práctica, la eficacia de este mecanismo en función de su objetivo original es limitada. 
En el siguiente testimonio de una profesional de Pro-Manu, donde describe los problemas 
ambientales causados por los colonos andinos que migran a la selva, se observa 
claramente esta brecha entre población y expertos, o gobernados y gobernantes, signada 
por quienes encarnan los problemas y quienes las soluciones:  
“Estos problemas son entendidos por los expertos y generalmente hay soluciones para 
enfrentarlos. Sin embargo, muchos no se resuelven porque no existe una conciencia del 
problema ambiental o porque, habiendo tal conciencia, los afectados no saben hasta qué 
punto el problema los perjudica o no saben que existen soluciones (…). Por lo mismo, los 
implicados terminan haciendo lo que juzgan más importante para su propio beneficio y, si 
bien escapan a las consecuencias de corto plazo, disminuyen la capacidad del medio 
ambiente para satisfacer las necesidades del futuro, con lo cual sus intereses sufrirán a 
largo plazo. Y entonces será un problema no sólo para ellos, sino para todos nosotros.” 
(Pro-Manu 2003:39). 
 
Sería ciego, sin embargo, señalar esta brecha y no problematizarla a partir de la figura de 
los guardaparques. Como hemos visto, en sus inicios la figura del guardaparque 
encarnaba la hostilidad de las relaciones entre el Parque y las poblaciones; además de su 
perfil militarizado, los primeros guardaparques cometieron una serie de abusos que las 
poblaciones recuerdan amargamente hasta el día de hoy. Como cuenta un Jefe del PNM: 
“Cuando yo llegué en el 86, 87, la gente nativa no podía ver a los GP, por el maltrato, el 
abuso. Que hasta ahora se acuerdan porque la memoria no la pierden, porque hubo 
mucho abuso.” (Ada Castillo, Entrevista personal). Para otro Jefe del PNM, este perfil 
habría estado justificado por el contexto de la época: “Los GP inicialmente tenían como 
requisito lo de ser licenciado, tiene su explicación, no es porque quisieron amedrentar a la 
gente, no, si era la gente más preparada en términos físicos, en términos de 
sobrevivencia porque el parque no estaba implementado, no tenía los medios de 
comunicación. Entonces se necesitaba esa persona. Pero por otro lado, el río Manu 
estaba saturado de madereros, entonces tenía que saber utilizar arma y defenderse 
porque estos madereros no creían en nadie y tenían sus armas y todo.” (Modesto Challco, 
Entrevista personal).  
 
Este rol ha ido evolucionando. Una de las guardaparques entrevistadas afirma que su 
principal labor consiste en “los patrullajes, monitoreos y visita a comunidades”. Es decir, la 
labor del guardaparque podrá tener como eje el control y la vigilancia de las poblaciones, 
pero se amplía hacia la recolección de información (sobre la circulación de poblaciones 
animales y humanas y su relación con el entorno), así como al relacionamiento con las 
comunidades. Esta misma guardaparque trabajó como GP a inicios de los noventa por 
algunos años, y luego de abandonar la labor por más de una década, regresó al puesto el 




“Antes era como militarizado así, ahora somos gente más preparada, técnica, que tenemos 
que trabajar más con las comunidades. Antes era resguardar, cuidar. Ahora es distinto, se 
trata de incluir a las personas, no ser restrictivos. (…) (Antes) no se llegaba tanto (a las 
comunidades) como ahora que estás constante con ellos, en sus reuniones comunales o 
en sus actividades. Es como una autoridad. En la zona andina, por ejemplo, cualquier 
cosa sucede tratan de invitar, ya sea de salud, o cualquier conflicto siempre vienen al 
puesto para que puedas ayudarlos, como que no son muy letrados tampoco, es analfabeta, 
campesina, entonces siempre requieren de tu apoyo (…). A veces nosotros contamos con 
un pequeño botiquín, vienen para apoyarlos.” (Marleni Estrada, Entrevista personal).  
 
El cambio fundamental parece radicar en la inclusión del GP en el paisaje institucional 
local –ser “autoridad”-, de allí la importancia de complementar sus patrullajes, y otras 
labores de control –que siguen siendo su tarea principal- con la asistencia a las reuniones 
comunales. En uno de los viajes de campo que realicé el 2011, uno de los guardaparques 
de la zona andina había asumido el compromiso de ser mayordomo para una familia en la 
fiesta patronal de Challabamba. Por supuesto, estas labores no terminan por eliminar las 
distancias, que están muchas veces cruzadas por una actitud de respeto movilizada por el 
temor. Otro guardaparque entrevistado enfatiza está relación entre el respeto por el 
guardaparque y el temor que inspira: “Hace quince años usaban armas del ejército, por 
eso se tiene respeto, piensan que seguimos teniendo armas, porque los comuneros no 
entienden sin arma, son brutos.” (Roger Parra, Entrevista personal).  
 
No sólo han variado los roles de los guardaparques, sino también su composición. Por un 
lado, desde hace más o menos una década se ha incorporado en la estructura de gestión 
la figura del guardaparque comunal para las comunidades limítrofes, como Palotoa. A 
diferencia de los guardaparques oficiales, ellos suelen quedarse en sus comunidades, y 
sólo van a los PCVs como apoyo en situaciones especiales. Por otro lado, a lo largo del 
tiempo se han ido incorporando más locales en la labor de guardaparque. Un 
guardaparque que trabaja desde 1993 en el PNM lo describe así: “cuando empecé la 
mayoría de guardaparques era cusqueño, pero luego llegó un 50% de Madre de Dios. 
Ahora último son de comunidades (…). Ahorita no hay uno de Puerto Maldonado: somos 
de Cusco y de la zona” (Adrián Marvelí, Entrevista personal). 
 
Esta incrustación en las dinámicas locales, tanto por el cambio de la composición como la 
reformulación de los roles de los guardaparques, genera complejos escenarios en donde 
las labores de regulación y vigilancia están marcadas y mediadas tanto por las economías 
morales locales como por las relaciones interpersonales ya construidas y las que se ve 
van construyendo entre éstos y la población que tienen a su cargo. Esto se refleja con 
mayor claridad en aquellos principios regulatorios ambiguos, como por ejemplo la 
vigilancia de la tradicionalidad de las poblaciones viviendo al interior. Aquí, los 
razonamientos particulares y la cualidad de los lazos construidos entre los guardaparques 
y la población serán privilegiados por sobre la ambigüedad de los principios regulatorios; 
como por ejemplo, al momento de “sacar” recursos (alimentos) fuera del PNM. 
 
 
4.2 Aparato institucional 
 
 
Esta sección detalla el paisaje institucional en el que se enmarca la gestión del Manu. 
Veremos que la estructura orgánica está diseñada en función a una lógica administrativa 




ciencias naturales. Se enmarca primero el paraguas institucional de la gestión de áreas 
protegidas a nivel nacional, para pasar luego a hablar estrictamente de la organización de 
la Jefatura y los documentos de gestión que guían sus acciones, y finalmente a la forma 
en que ésta funciona como eje institucional de una red de gobierno que incluye otros 
actores e instituciones.  
 
 
4.2.1 Paraguas institucional 
 
 
La gestión del Parque Nacional del Manu ha estado marcada por los cambios en el 
devenir de la organización política al interior del Ministerio de Agricultura hasta que se da 
la creación del Ministerio del Medio Ambiente en el 2008, con la cual su gestión pasa a 
ser asumida por el Servicio Nacional de Áreas Naturales Protegidas (SERNANP). 
Podríamos hablar, a grandes rasgos de tres etapas previas al establecimiento del 
SERNANP según el órgano público que ha tenido a cargo su administración78 (INRENA y 
Pro-Manu 2002): 
 
- 1969-1979: Dirección General Forestal, de Caza y Tierras / posteriormente 
Dirección General Forestal y de Caza / Dirección General Forestal y de Fauna.  
- 1980-1998: Organismo de Desarrollo de Madre de Dios / Corporación 
Departamental de Desarrollo de Madre de Dios (CORDEMAD) / Región Inca Sub 
Región Madre de Dios / Consejo Transitorio de Administración Regional de Madre 
de Dios. 
- 1999-2008: Instituto Nacional de Recursos Naturales / Intendencia de Áreas 
Naturales Protegidas.  
 
Estas tres etapas previas al Manu están marcadas por un doble tensión: por un lado, 
entre la centralización y de la descentralización de la gestión a nivel regional y, por otro 
lado, las disputas regionales entre Cusco y Madre de Dios sobre quién debería estar a 
cargo de su gestión. Durante la primera etapa, la gestión de las pocas áreas nacionales 
protegidas y los proyectos de creación de nuevas, eran manejadas por un pequeño 
departamento dentro del Ministerio de Agricultura. 
 
Durante la segunda etapa, entre 1980 a 1998,  se da un intento de descentralización de la 
gestión de áreas nacionales protegidas, y la gestión del Manu pasa a ser asumida por el 
órgano regional de Madre de Dios –cuyo nombre irá variando. Madre de Dios y no Cusco, 
en tanto el 90% del territorio del Manu se encuentra en el territorio del primero. Esto 
implicó un traslado de la sede de Cusco a Salvación (capital de la Provincia del Manu, 
Madre de Dios), acercando el Parque a las poblaciones limítrofes con el PNM en su 
extremo sur quienes, según un ex Jefe del PNM durante esta época “antes no conocían la 
existencia del Parque” (Modesto Challco, Entrevista personal). En la opinión de este 
mismo ex funcionario, la gestión del PNM empieza a despegar justamente porque el 
órgano regional le da importancia ahora que estaba bajo su tutela. En la misma línea, otro 
ex Jefe del PNM durante inicios de los 1980s considera que mientras la administración 
era llevada desde Salvación las autoridades eran ”más directas y comprometidas, se 
preocupan por el Parque; había una idea de pertenencia, ahora sería un entidad que 
xcvi                                               
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administra recursos de Madre de Dios”.79 Otro ex funcionario del PNM, opina más bien 
que durante esta época la gestión del PNM estuvo atrapada en esquemas 
descentralizados, resultando en que “la limitante del propio Parque era el Estado”, ya que 
en tanto el presupuesto llegaba a través del órgano regional, se gastaba más en correr la 
caja chica que en realizar actividades (Ada Castillo, Entrevista personal XX).  
 
A fines de los 1990, se re-centraliza el control de los recursos naturales y áreas 
protegidas del Estado con la creación del Instituto Nacional de Recursos Naturales 
(INRENA), un instituto semi-autónomo afiliado al Ministerio de Agricultura.80 Como parte 
de los reajustes institucionales, se establece la sede definitiva de la Jefatura del PNM en 
Cusco, priorizando un criterio de accesibilidad, ya que ingresar al Manu por la carretera de 
penetración desde Cusco es más sencillo que ingresar vía bote desde Puerto Maldonado. 
Años después, el proyecto Pro-Manu construye una sede técnica en Salvación, a modo 
de afianzar su presencia en la región.  
 
La creación del SERNANP como ente rector de las áreas protegidas del país en el 2009 
ha tenido repercusión sobre todo en dos aspectos: el recorte de los procesos burocráticos 
y un considerable aumento de los fondos destinados a la protección de las ANPs. Lo que 
era antes una Dirección dentro de INRENA, a cargo de la gestión de ANPs, ha pasado 
ahora a tener un estatus equivalente a su antes órgano rector a través de la creación del 
SERNANP: es una instancia semi-autonónoma. Esto redunda en la abreviación del paso 
entre una y otra instancia de toma de decisión, favoreciendo que los procesos normativos 
y de gestión de ANPs se den con mayor fluidez.81 Con respecto al aumento de los fondos 
financieros, el entonces Jefe del PNM dice: “antes recibíamos 6 millones por todo el 
sistema, como SERNANP son 32 millones por parte del Estado”. Este aumento, sin 
embargo, no habría llegado a compensar el bajón presupuestal experimentado desde el 
2004 a raíz de la salida de Pro-Manu. Asimismo, esta mejora presupuestal, en opinión de 
algunos, no ha tenido impactos considerables en tanto “no se ha mejorado la capacidad 
de gestión”. Así, por ejemplo, frente a la sub-optimización del trabajo de los 
guardaparques, el director de la Sociedad Zoológica de Fráncfort, nos dice que “es casi 
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79 Ex Jefe del Parque Nacional del Manu (primera mitad de la década de los ’80). Entrevista realizada el 
5/09/11. 
80 El SERNANP crearía el 2009 los Enlaces Territoriales como mecanismo administrativo de integración 
entre áreas protegidas a nivel regional. Se piensa como un espacio adicional del SERNANP en un ánimo de 
descentralizar un poco la gestión y, sobre todo, con el fin de desarrollar capacidades en los gobiernos 
regionales para el diseño y gestión de áreas de conservación regional y áreas de conservación privada.  
81 El jefe del PNM describe los beneficios de esta situación como sigue: “Antes para llegar al Ministro estaba 
un Viceministerio y aquí recién el Viceministerio de agricultura. Acá en SERNANP nosotros directamente 
coordinamos con el ministro del ambiente. Ni siquiera vamos a un Viceministerio, nada. Ese tema burocrático 
de antes, cuando proponías una norma, primero tenías que convencer acá al Secretario General, luego al 
INRENA, el INRENA al viceministro, y de ahí al ministro. En cambio ahora, directamente hablamos con el 




4.2.2 La Jefatura del PNM 
 
 
A escala local, el paisaje institucional a cargo de la gestión del Parque Nacional del Manu 
está organizado en torno a la Jefatura del PNM82. Internamente, la estructura orgánica de 
la Jefatura es la siguiente:  
 
 
Figura 26. Organigrama del Parque Nacional del Manu. Fuente: Plan Maestro del Parque Nacional del Manu 
2010-2014, borrador final. 
 
Básicamente, la Jefatura tiene dos cuerpos: uno meramente administrativo, y otro técnico. 
El cuerpo técnico está encabezado por el Jefe del Parque, que tiene bajo su cargo a tres 
especialistas responsables de las áreas de 1) Turismo y Educación Ambiental, 2) 
Monitoreo e Investigación y SIG, y 3) Control y Vigilancia. 83  La tercera área incluye 
además 28 guardaparques, de los cuales una tercera parte es indígena, y 8 
guardaparques comunales adicionales.84  
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82 La Jefatura del PNM responde a la Dirección de Gestión de Áreas Naturales Protegidas, que es un órgano 
de línea que responde a su vez al Consejo Directivo de SERNANP.  
83 Con relación la infraestructura con la que cuenta el Parque Nacional del Manu actualmente se tiene las 
siguientes instalaciones: a) Sede Administrativa en Cusco; b) Sede Técnico-Administrativa de la RBM en 
Salvación, distrito y provincia del Manu, departamento de Madre de Dios; c) 7 Puestos de Control y 
Vigilancia; d) 2 Refugios (Yanacocha y Mendozayoc); y e) 1 Mirador (Tres Cruces).  
84  Los guardaparques están distribuidos entre los siete puestos de control. Si bien lo ideal es tener 4 
guardaparques por puesto, en la actualidad se trabaja con 3, y en algunos casos con 2. El SINANPE 
contempla cinco niveles de GP, correspondientes a aumentos salariales. En el 2011 los salarios 
correspondientes a cada tipo de GP eran los siguientes (en soles): GP1 675, GP2 850, GP3 1150,  GP4 1500, y 





Entre éstas, el área priorizada siempre ha sido la de control y vigilancia. De hecho, si el 
Jefe del PNM se ausenta, quien asume responsable de responder por la institución es el 
especialista de la Unidad de Control y Vigilancia. Un ex Jefe del PNM afirma que el PNM 
se ha enfocado en “control y vigilancia para evitar invasiones, tala, deforestación, tráfico 
de especies; trabajar un poco con la población local más cerca que se tiene conflictos; un 
poco de educación ambiental con los colegios locales; y se paró de contar porque en 
realidad se acaba el presupuesto” (Ada Castillo, Entrevista personal). Esta situación se 
habría agravado luego de la salida de Pro-Manu. En opinión de Ada Castilla, Jefe del 
PNM que acompañó la gestación del Proyecto Pro-Manu, este habría permitido ampliar la 
labor de protección del PNM y intentando forjar una consistencia en el trabajo con la 
población local durante siete años. Pero al acabar el Proyecto y quedar el PNM 
subsistiendo de presupuesto público, “las priorización son de lo más detestables”. En la 
misma línea, un representante de la ZSF señalaba que la falta de presupuesto del PNM 
ha ocasionado que la gestión se limite a “hacer nada más que tener unos guardaparques 
sentados en un puesto de control” (Rob Williams, Entrevista personal).  
 
Entrando un poco en los detalles presupuestarios, podemos ver cómo estos ponen en 
evidencia –en cómo disponen de los recursos escasos- que el control es la principal línea 
de acción en el gobierno del Manu. Según información del Plan Maestro 2013-2018, las 
asignación presupuestal que le otorga el SERNANP al Manu es de S/. 8 752 100.00. Sin 
ahondar mucho, resulta interesante mencionar que dentro de los tres programas que 
agrupan los componentes operativos de este Plan Maestro, el 56.8% está destinado para 
el Programa de Apoyo a la Gestión. Dentro de éste, el 91.7% (el 56.7% del monto total) 
compete al Subprograma de desarrollo del personal, que consiste básicamente en el pago 
de los servicios de los especialistas y guardaparques, su capacitación y la contratación de 
nuevo personal.   
 
Tabla 2. Presupuesto del Plan Maestro del PNM 2013-2018 
Componentes Operativos Monto (S/.) % 
Programa de Conservación de Recursos 3 226 800.00 36.9 
Programa de Uso Público    560 000.00 6.3 
Programa de Apoyo a la Gestión 4 965 000.00 56.8 
Total 8 752 100.00 100 
 
La limitante presupuestal redunda en una serie de limitantes institucionales, entre las que 
los entrevistados han mencionado: poco personal unida a una alta rotación del mismo, y 
una ausencia de valoración en términos de dinero y tiempo del trabajo de documentación 
y desplazamiento a lo largo del área. Nuevamente Ada Castillo expone este problema:  
“Tenemos una rotación del 30% del personal. A veces hay gente que puede tener mucha 
mística, gustarle mucho el trabajo, pero no es compensable porque ya empiezas a tener 
problemas con tu familia, comienzas a también tener otras oportunidades con mejores 
perspectivas económicas. Esto es parte de nuestra problemática administrativa y también 
de la continuidad de los proyectos (…) y en la consistencia. Porque si alguien comenzó en 
el año 1 un proyecto, en el año 3 o 4 ya tienes gente que cambiaste y tienes procesos que 
tienes que recomenzar. Y si el que cambias es el líder el proyecto tienes proyectos 
inconclusos definitivamente” (Entrevista personal). 
 
Al otro lado del espectro, lo que brilla por su ausencia es un área encargada de la 
problemática social del PNM. Como está detallado antes, la única vez que el PNM contó 




de los Yora/Yaminahua. A pesar de la recomendación hecha por IUCN al momento en 
que el Parque es declarado Patrimonio Natural de la Humanidad en 1987, de continuar 
con el estudio y monitoreo antropológico de la población nativa residente, este 
departamento es desactivado al año siguiente. 85  Una década después, Pro-Manu 
recomendaría el establecimiento de una Unidad de Diversidad Cultural que, sin embargo, 
no se llega a implementar nunca. Esto va de la mano con que, hasta el día de hoy, y a 
pesar de su imperiosa necesidad, el Parque no ha aprobado oficialmente ningún plan 
antropológico que delinee políticas a largo plazo ni ha vuelto a contar con profesionales 
entrenados las ciencias sociales entre sus filas.  
 
El resultado es que la administración del PNM, después de la desactivación del 
Departamento de Pueblos Nativos en 1988, no ha desarrollado una política de trabajo con 
la población en forma coherente o estable. Al contrario, “la política del PNM frente a las 
poblaciones ha estado sujeta a prácticas cambiantes y contradictorias (…), que ha 
respondido muchas veces a decisiones de emergencia, escasamente relacionadas entre 
sí o con una ruta de navegación poco clara respecto al desarrollo de un plan 
antropológico” (Rummenhoeller y Aguirre 2007: viii). Sin un área encargada del 
componente social y de desarrollo y sin un documento oficial que guie sus estrategias, los 
objetivos de “promover e integrar el desarrollo cultural de los pueblos indígenas y 
población en general, así como propiciar el uso sostenible de los recursos naturales” 
(INRENA y Pro-Manu 2002:21) incorporados como uno de los lineamientos de la gestión 
desde el segundo Plan Maestro, quedan sin una base institucional que los haga realidad. 
Violeta Zamolloa, quien lideró el equipo técnico a cargo de la elaboración del tercer Plan 
Maestro, considera que este ha sido el componente más descuidado del Plan: “Lo que 
menos se llegó a cumplir es el manejo de recursos a través de proyectos, es decir de 
pedir apoyo y de incentivar proyectos para comunidades, proponer, hacer seguimiento, 
monitorear esos proyectos, porque muchos de ellos no habían dado resultados porque, 
por ejemplo, no eran las especies adecuadas para la zona” (Entrevista personal). 
  
4.2.3 Documentos de gestión 
 
La gestión del Manu está organizada según las actividades programadas en los 
instrumentos de gestión. En nuestro país, la gestión de ANPs asume una estructura 
básica según los lineamientos institucionales estipulados por el Plan Director, documento 
que fue actualizado el 2009 como parte de la creación del SERNANP. La planificación de 
la gestión del PNM, así como la de otras áreas protegidas, está plasmada en una serie de 
documentos: Plan Maestro, Plan Antropológico, Plan de Uso Turístico, y Planes 
Operativos.86 De éstos, el principal es el Plan Maestro. Es aquí donde se definen los 
lineamientos técnicos y las normas generales de uso de un área de conservación. De 
manera resumida, un Plan Maestro debe reunir: un diagnóstico de la situación, la visión y 
objetivos de la gestión, las estrategias necesarias para alcanzarla, una zonificación del 
área que detalle dónde se implementarán dichas estrategias, y un plan de monitoreo que 
guíe como medir los avances (INRENA, GTZ/PDRS 2008). El Plan Operativo Anual es el 
que, guiándose de lo estipulado en el Plan Maestro, especifica las acciones a realizarse 
c                                               
85  Aparentemente, según está señalado en el Plan Operativo 1992-1993, este departamento habría 
evolucionado en el de “Antropología y Proyección Social”, pero no tengo registrado cuándo habría dejado de 
funcionar.  
86 La Reserva de Biósfera del Manu cuenta con sus propios instrumentos de gestión, entre los que destaca el 





para lograr los objetivos propuestos. Por su parte, el Plan Antropológico es el encargado 
de agrupar la política del área protegida frente a las poblaciones, sobre la base de un 
diagnóstico situacional de las poblaciones. Finalmente, el Plan de Uso Turístico, detalla 
las pautas de manejo turístico del área, con el fin de disminuir sus impactos negativos, así ́
como potenciar sus efectos positivos a largo plazo.  
 
A continuación hago un breve recuento de la evolución de los planes maestros y los 
planes antropológicos, que son aquellos donde se concentran los principales lineamientos 
de política del PNM frente a las poblaciones.  
 
Tabla 3. Línea de Tiempo de las Políticas Antropológicas del PNM 
Año Autor/ 
Institución 
Nombre/descripción Implicancias para 
comunidades 
Estado 
1968 Instituto Forestal 
de la Molina 
Zonificación de hábitats Recomienda varias zonas de 
uso de recursos para las 
comunidades nativas 
Nunca implementado 
1970s PNM Reglas informales con 
respecto a las 
poblaciones nativas 
Poblaciones nativas son 
permitidas de circular 
libremente al interior y 
mantener actividades 
“tradicionales de subsistencia” 
Seguidas hasta hoy en 
gran medida 
1986 Ríos et al.  1er Plan Maestro Muy poca información o 
planeamiento antropológico: 
poblaciones mantienen modo 
de vida tradicional o dejan el 
parque 
Implementado en 
líneas general, aunque 
lo referido a las 
comunidades nunca 
les fue comunicado 
1989 Helberg 1er Plan Antropológico Lineamientos de política 
antropológica y diálogo con 
comunidades  
Nunca implementado 
1997 Rummenhoeller 2do Plan Antropológico Documento preliminar para 
coordinar acciones, mejorar la 
calidad de vida, y promover la 







2002 INRENA y Pro-
Manu 
2do Plan Maestro  Incorpora el desarrollo cultural 
de las poblaciones indígenas 
en los objetivos del Parque 
Nacional 
Implementado, aunque 
el componente de 
desarrollo fue el más 
descuidado 
2002 INRENA y Pro-
Manu 
Revisión del 2do Plan 
Antropológico 
Garantizar los derechos 
indígenas territoriales en los 
territorios del parque, mejorar 
el acceso a educación y salud, 
participar en la gestión del 
parque 
No implementado, 
aunque sirve de guía 
de la política del PNM 
para poblaciones  
2007 Rummenhoeller y 
Aguirre 
3er Plan Antropológico. 
Actualización de lo 
elaborado por Pro-
Manu 
Recoge la mayoría de lo 
elaborado antes. Prioriza la 
actualización del diagnóstico 
situacional de las comunidades 
No implementado 
2013 SERNANP 3er Plan Maestro 2013-
2018 
 En curso 





En los 44 años de historia del Parque Nacional del Manu sólo se ha contado con tres 
Planes Maestros, junto con tres intentos de aprobación de un Plan Antropológico que 
termina en todos los casos interrumpiéndose. El efecto de esto es que, como comenta 
Klaus Rummenhoeller, “hasta hoy en día no hay una política clara desde el parque hacia 
las poblaciones indígenas” (Entrevista personal).   
 
El Primer Plan Maestro fue aprobado el año 1985 y publicado en 1986 (Ríos et al. 1986).87 
Este documento fue el resultado del trabajo del Centro de Estudios y Proyectos de 
Investigación y Desarrollo, CEDIP, de la Universidad Agraria La Molina. Este primer plan 
contaba con muy poca información sobre la población residente en el Manu, y 
contemplaba para ellos sólo dos opciones viables: o conservaban su modo de vida 
tradicional y se quedaban, o se aculturaraban a la sociedad mayor y abandonaban el 
Parque (Rummenhoeller y Aguirre 2007: 16). En la práctica se asumió cómo política 
permitir la libre circulación de los “nativos contactados”, mientras se controlaba la 
intervención de “elementos extraños” y se prohibía la comercialización de pieles, cueros y 
animales vivos. Esto partía de una visión proteccionista que quería impedir la ‘alteración’ 
de sus modos de vida a causa de influencias externas. Si bien no se buscaba expulsarlos 
del Parque –excepto a los de Callanga, vistos como invasores-, se tenía la esperanza 
tácita de que estas restricciones ocasionarían que el Parque se fuese despoblando 
paulatinamente, a medida que sus habitantes eran atraídos por “centros de intercambio” 
exteriores.   
 
La primera propuesta antropológica de 1987 surge en el contexto específico de crisis 
social de los Yora. Dicho plan plantea la existencia del Departamento de Pueblos Nativos 
no como una entidad que interviniera de forma reglamentaria en la vida de los indígenas, 
sino como una instancia que sirviese de intermediadora entre los nativos, la 
administración y la ‘civilización occidental’ en general. Llama sobretodo la atención que 
reconozca tan tempranamente que “si se desea que los nativos se identifiquen con el 
Parque Nacional del Manu es necesario que tengan la opción de participar en la toma de 
decisiones, así como en la administración” (Helberg 1987). Esta participación, indica 
además, no tiene que limitarse a ser guardaparques, sino que debe estar fundada 
sobretodo en la consulta por familia extensa. Pero los planteamiento de este primer Plan 
Antropológico encontraron poca resonancia en las entidades responsables del Parque.  
 
La segunda propuesta de 1997 se concibe, en lo sustancial, sobre la base de las 
principales políticas enunciadas diez años antes.88 Así, reconoce que el objetivo principal 
del Plan es establecer lineamientos para hacer posible “la concertación y coordinación 
entre sectores del Estado, organismos no gubernamentales (ONG) y poblaciones locales” 
(Rummenhoeller et al. 1997), ampliando esta vez el foco para incluir la situación de las 
comunidades campesinas. Este plan es firme en señalar la importancia de garantizar 
derechos ancestrales sobre la tierra para las poblaciones residentes. Aunque no aprobado 
oficialmente, tiene algunos impactos inmediatos en la política del PNM, entre los cuales 
resaltan: el asesoramiento a los pobladores de Callanga para constituirse como 
organización con personería jurídica (Asociación de Productores Agropecuarios de 
cii                                               
87 Antes de la aprobación del Primer Plan Maestro, el Parque funcionó mediante planes de trabajo provisorios 
anuales o bianuales (Ríos et al. 1985:11).  
88 El INRENA y el PNM, en coordinación con APECO, consiguieron el apoyo financiero del WWF-UK en 
1996, para la elaboración de este plan, que se publica como “Bases para la Planificación y Desarrollo de las 




Callanga); acuerdos con Callanga y otras comunidades colindantes sobre el uso de 
praderas naturales; y los acuerdos logrados con Tayakome y Yomibato para la 
construcción de la Casa Machiguenga.  
 
El tercer Plan Antropológico es elaborado por el Proyecto Pro-Manu en el 2002. Se trata 
de una actualización del anterior y continúa reconociendo como principios básicos el 
diálogo intercultural y el respeto a la autodeterminación indígena. Si bien tampoco fue 
aprobado ni implementado formalmente, algunos de sus propuestas hallaron eco en la 
ejecución de proyectos de Pro-Manu a través de su ‘Componente de Asuntos Indígenas’. 
Recoge, por ejemplo, una preocupación por la problemática de los indígenas en 
aislamiento y contacto inicial, que irá convirtiéndose en una de los principales desafíos de 
las políticas antropológicas con el tiempo. Luego de una emergencia epidemiológica de 
pobladores Matsigenka en contacto inicial en el sector del Piñi Piñi y el fundo Villa Carmen 
en 2001-2, desatada luego del ingreso de forasteros al PNM, Pro-Manu elabora el primer 
Plan de Contingencia para estas poblaciones. Por otro lado, se continúa el trabajo de 
diálogo en la zona andina con respecto al uso de las praderas naturales. En el 2001 se 
establece una primera directiva para el uso de pastos naturales en la que es hoy zona de 
recuperación del PNM, sobre la base de un estudio del potencial de toda la pradera 
colindante y la implementación de un Plan Piloto de Manejo de Pastos en el 1997 en la 
CC Cristo Salvador (Jesús María). 
 
Pro-Manu financia también la elaboración del segundo Plan Maestro del PNM (INRENA y 
Pro-Manu 2002). Éste recoge del Plan Antropológico la propuesta de crear una Unidad de 
Diversidad Cultural, formulando a su vez un objetivo general, “integrar el desarrollo 
cultural de los pueblos indígenas y la población local con los objetivos de protección del 
Parque”, y algunos lineamientos de acción para su consecución. Entre una de sus 
acciones planificadas incluye la aprobación del Plan Antropológico. Lo más importante 
con respecto a la problemática social de este Plan es la creación de Zonas de Uso 
Especial dentro del PNM que, en opinión de Rummenhoeller y Aguirre (2007:30), significó 
un cambio de rumbo estructural. Por primera vez se cuantifican los espacios ocupados 
por asentamientos humanos pre-existentes a la creación del Parque, abriendo la puerta 
para la implementación de planes de manejo de recursos dentro del área. La definición de 
las áreas correspondientes a esta zona, sin embargo –de 800ha para Tayakome y 
Yomibato, y de 3,300ha para Callanga- requiere de mayor precisión así como de un 
proceso más participativo. Cabe mencionar que este reconocimiento de “uso especial” no 
incluye los espacios y corredores migratorios de los pueblos indígenas en aislamiento y 
contacto inicial que se superponen en la práctica a la denominada Zona de Protección 
Estricta.  
 
Finalmente, casi una década después, el tercer Plan Maestro 2013-201889 (SERNANP 
2014a, 2014b) ve la luz. En opinión de la coordinadora de la actualización del Plan 
Maestro, este documento se diferencia de los anteriores en cuatro aspectos esenciales. 
En primer lugar, y siguiendo la guía de elaboración de un Plan Maestro del INRENA y GIZ 
(2009), es resultado de un proceso participativo; es decir que la información recopilada 
proviene de talleres realizados con los actores involucrados en el manejo del Parque90, y 
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requirió para ser aprobado de la validación previa del Comité de Gestión91. Segundo, le 
presta más atención al diagnóstico de la situación social de la zona de amortiguamiento, 
dedicándole un capítulo entero. En tercer lugar, distingue entre objetos de conservación 
biológica y objetos de conservación social y cultural, incluyendo dentro de los últimos a las 
poblaciones en aislamiento al mismo nivel que el patrimonio arqueológico92.  
 
Cuarto, este nuevo Plan Maestro trabajaría en función a objetivos más realistas y no tan 
ambiciosos como los anteriores. El cumplimiento, por ejemplo, de los objetivos trazados 
en el Plan Maestro 2003-2007 resultó siendo mínimo. La coordinadora comenta al 
respecto:  
“En el anterior no se había cumplido casi nada. Estaban en 20, 30 %, en algunos aspectos 
había llegado al 80%, pero un promedio era medio abajo. Lo que menos se llegó a cumplir 
es el manejo de recursos a través de proyectos, es decir de pedir apoyo y de incentivar 
proyectos para comunidades, proponer, hacer seguimiento, monitorear esos proyectos, 
porque muchos de ellos no habían dado resultados porque por ejemplo no eran las 
especies adecuadas para la zona” (Entrevista personal). 
 
Por otro lado, el anterior Plan Maestro incluía metas tan imprecisas como el lograr un 
monitoreo en la zona de amortiguamiento que de cuenta de una “migración ordenada y 
controlada en un 70%”, e indicadores tan vagos como “el 100% de las culturas existentes 
en el PNM y Zona de Amortiguamiento mantiene sus valores” para evidenciar que “el 
desarrollo de la población es compatible con los objetivos del Parque” (INRENA y Pro-
Manu 2002).  
 
Es importante detenerse un momento en esta incapacidad política para “cumplir con lo 
pactado” y reflexionar en si realmente son los planes y documentos los que planifican la 
gestión del Parque. El diseño de estos planes pasa por un filtro de corrección política 
distante de su capacidad real de gestión. Algunos objetivos no se ajustan a la 
disponibilidad presupuestal. Por otro lado, los documentos no necesariamente van a 
corresponderse a la voluntad política de las autoridades a cargo. Las decisiones sobre 
políticas terminan adecuándose según las circunstancias y moldeándose a las 
interpretaciones individuales muchas veces, así hasta el último eslabón del Estado, que 
son los guardaparques, y que tienen un rol particularmente interesante. De allí la 
importancia de analizar en paralelo los discursos y las prácticas de gobierno.  
 
 
4.2.4 Redes de gobierno  
 
 
Si bien centrada en la Jefatura del Manu, el gobierno del área no es impermeable a la 
acción de otros actores institucionales. De hecho, la capacidad del gobierno sobre el 
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91 Es importante mencionar que el Comité no valida la versión final del documento. Fue una versión previa la 
que fue validada el 8 de octubre del 2011.   
92 La coordinadora me contaba que, durante el proceso de elaboración, se armó un debate en torno a la 
pertinencia de usar la categoría ‘objeto’ en lugar de ‘sujeto’ de conservación para hacer referencia a las 
poblaciones. En su opinión, se decidió mantener el término de ‘objetos’ en tanto se trata de poblaciones que 
se encuentran en situación de riesgo. Pero, quizá, la razón de mayor peso tras esta decisión fue la 
imposibilidad de adaptar la categoría de ‘sujeto de conservación’ a las plantillas ya existentes que se imponen 
“desde arriba”. Esta de una de las muestras de cómo la rigidez del sistema fuerza un entendimiento 




Manu está distribuida a lo largo de una red de tomadores de decisiones con grados de 
autoridad y poder diferenciados que está congregados alrededor del Estado como su eje 
institucional central. Como señala Peluso (XX:51), “la agenda conservacionista, que es 
presentada por lo general como acorde al interés común de toda la comunidad global, es 
vista como justificación de la intervención externa en aquello que previamente era 
enteramente asuntos internos del Estado”93. De ello se desliza la importancia de ampliar 
la mirada al momento de analizar el gobierno de áreas protegidas por parte del Estado.  
 
 
Figura 1. Sistema de gobierno ampliado. Elaboración propia. 
 
En el caso del Manu, su estatus como Reserva de Biósfera (desde 1977) y Patrimonio 
Natural de la Humanidad (desde 1987) empieza a aperturar la capacidad de gestión del 
PNM más allá del Estado. Esto es propulsado a su vez por el cambio de paradigma que 
trae consigo que implica abandonar una visión de áreas protegidas que “sea 
completamente cerrada y que nadie entra y cosas por el estilo” (Ada Castillo, Entrevista 
personal XX). Este giro en la tendencia de la conservación a nivel global, redunda a nivel 
nacional en una creciente afluencia de proyectos externos guiados por un enfoque que 
une conservación y desarrollo, que son aterrizados sobre todo en torno áreas 
emblemáticas de conservación como el Manu. Estos proyectos han sido, en la mayoría de 
los casos, financiados por cooperación internacional y ejecutados por ONGs nacionales 
como APECO, ProNaturaleza, DRIS-, y consolidan su acción sobre el Manu desde 
mediados de los 1980s. Estos proyectos pueden ser de dos tipos, o bien están orientados 
directamente al “fortalecimiento institucional” de la gestión del PNM, o impulsan de 
manera independiente el desarrollo de actividades sustentables en la zona de 
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amortiguamiento, como una forma de alivianar las presión sobre el Parque. Este es el 
caso, por ejemplo, de la primera experiencia REDD+ de la Unión Europea, implementada 
de forma binacional en la zona de amortiguamiento del Manu en Perú, y de Yasuní en 
Ecuador. En el Perú, este proyecto es ejecutado por DRIS en las provincias Pilcopata, 
Salvación y Fitzcarrald, con comunidades nativas y propietarios individuales. Además de 
alivianar la presión sobre el Parque por parte de la población colindante, este proyecto es 
enfático en que uno de sus objetivos es “hacerle ver a la gente que este proyecto viene 
por el Parque” (Rodolfo Masson, Entrevista personal), como me comenta uno de sus 
responsables técnicos, de modo que la percepción del Manu como un obstáculo por parte 
de la población local se vaya atenuando.  
 
Pero más importante aún que estos proyectos independientes, es el que algunas 
prácticas de Estado estén localizadas al interior de sitios no gubernamentales, entre los 
cuales la SZF ocupa un lugar privilegiado 94 . Esta institución ejecuta un programa 
orientado a mejorar las funciones del Estado95, enfocándose en dos aspectos básicos: 
control y vigilancia, y turismo. En el primer componente, la SZF ha financiado el 
mejoramiento de la infraestructura –que incluye la construcción de Lacco, un nuevo 
puesto de control en la límite occidental andino-, y está a cargo del pago de los 
guardaparques comunales. En el componente de turismo, el objetivo es aumentar la 
afluencia de turistas al Manu, para lo que se han concentrado en principalmente en 
diversificar la oferta turística aperturando nuevos atractivos (cochas y trochas), e 
intensificar la promoción del área a través de nuevas estrategias de comunicación y 
marketing. Además, la SZF ha sumado dos especialistas al personal del PNM para 
hacerse cargo de cada componente dentro del PNM, de los cuales los pagos son 
asumidos por esta institución. Desde luego, esto les da una voz en el proceso de toma de 
decisiones que ninguna otra institución no gubernamental tiene.  
 
Un caso interesante que evidencia la permeabilidad de las fronteras del Estado como 
locus de gobierno es el del proyecto que llevó a cabo APECO en el 2001 con el fin de 
“promover estrategias para la conservación de largo plazo en la Parte Alta del Parque 
Nacional del Manu”, enfocado en realidad en “buscar soluciones durables al problema de 
Callanga (APECO 2001:1). Entre los cinco productos que contemplaba, se encontraba un 
estudio de zonificación y microzonificación96. El objetivo principal de éste era ordenar el 
territorio de Callanga a través de la delimitación de cuatro tipos de zonas: de Uso Especial 
(4.1 %), de Recuperación (10.5%), Silvestre (11.9%) y de Protección Estricta (73.5%). De 
éstas, la Zona de Uso Especial de 1,439.16 ha es donde se contemplaba el desarrollo de 
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94 Tan es así que el nuevo Plan Maestro (SERNANP 2014a: 81) detalla que casi el 30% de su estrategia de 
financiamiento, es decir 2,5 millones de soles, está compuesta por el apoyo de dos proyectos externos 
previstos y en ejecución: (a) el de “Protección de los Bosques y Manejo de los Recursos Naturales en la 
RBM”, financiado por la ICI y el BMUB y ejecutado por la SZF, y (b) el “Programa para la Conservación de 
los Bosques y Desarrollo Sostenible de dos ANP de la Amazonía Peruana”, financiado por el BMZ y 
ejecutado por DRIS. 
95 Proyecto de “Fortalecimiento del Sistema de Protección y Mejora de los Servicios Turísticos del Parque 
Nacional del Manu”, financiado por Fondo de las Américas (FONDAM) y PROFONANPE, y ejecutado por 
la Sociedad Zoológica de Frankfurt desde el 2010.   
96 APECO, bajo la dirección de la bióloga Lily Rodríguez, produjo cinco productos: a) diagnostico socio 
económico, b) diagnóstico socio educativo, c) estudio de composición florística,  d) estudio de suelos, y e) 
estudio de zonificación o microzonificación. Este último serviría, a su vez, para la incorporación del ámbito 
de influencia del asentamiento de Callanga como Zona de Uso Especial en el nuevo modelo de zonificación 





actividades económicas de subsistencia de las 41 familias. Sobre la base de esta 
zonificación el Parque generó su política de control territorial, prohibiendo que los 
pobladores expandan más allá su uso de la tierra. Como muestra la antropóloga Cindy 
Álvarez (2010, 2015), quien volvió una década después a la zona –esta vez contratada 
por el PNM- para actualizar el diagnóstico original, las acciones de medición y la 
legitimidad de los acuerdos llegados eran profundamente cuestionadas por los 
agricultores, habiéndose generado un fuerte sentimiento de aversión contra “los Apecos”, 
por haber limitado su uso de la tierra, entre otras cosas. Por otro lado, este documento 
propone como opción a largo plazo “facilitar la salida voluntaria de los pobladores de esta 
zona, en condiciones que permitan mejorar su nivel de vida”. Esta iniciativa fue finalmente 
ejecutada por el PNM, con fondos manejados por la SZF, en el 2013 (Álvarez 2015: 201).   
 
Otra manera en la que se manifiesta la existencia de una red de gobierno, es en la alta 
movilidad de trabajadores entre la Jefatura, agencias afines del Estado y ONGs de 
conservación. Esto se produce tanto a nivel de Jefes y especialistas, como de 
guardaparques. Uno de los ex Jefes, por ejemplo, que estuvo a cargo del PNM a fines de 
los 80s y luego nuevamente a inicios de los 2000, llegó a la zona en 1978 con un proyecto 
del MINAGRI y, luego de ser Jefe del PNM por primera vez, estuvo trabajando una 
década en ProNaturaleza; luego de dejar su segunda Jefatura del PNM ingresó a las filas 
del PNUD. Otros de los dos ex Jefes entrevistados habían trabajado antes también en 
ProNaturaleza. A diferencia de los especialistas, los guardaparques tienen tiempos 
mayores de pertenencia en su cargo, lo que explica para algunos la lentitud de los 
cambios de enfoque institucional en sus niveles más básicos. La rotación de estos 
también se da entre ONGs / Estado, como en el caso de Adriel Mariño, que antes de 
trabajar en el PNM estuvo en ProNaturaleza; o entre distintas instancias en los márgenes 
del Estado, como el caso de Jesús Keme (quien fue sanitario, representante indígena del 
gobierno regional, registrador civil de RENIEC, y representante de FENAMAD, antes de 
ingresar como guardaparque). Es importante tener en mente este tránsito entre los 
especialistas y técnicos porque nos habla también de un tránsito de saberes y prácticas, 
aún cuando cada institución guarde sus particularidades orgánicas propias.  
 
Aquí vale mencionar también a la Estación Biológica Cocha Cashu como una de las 
instituciones con mayor influencia en la gestión del PNM, en tanto productora de saberes 
sobre su territorio. Dada la importancia del rol y la autoridad de las ciencias naturales en 
el movimiento conservacionista, no sorprende la interrelación entre la EBCC y la Jefatura 
del PNM. Como veíamos antes, la EBCC existe desde incluso antes de la declaratoria 
oficial del Manu como Parque Nacional, y está vinculada a la gesta de la institucionalidad 
forestal en el Perú. La producción de saberes sobre el territorio por parte de la EBCC –al 
punto de ser una de las selvas tropicales más estudiadas- ha hecho posible la lectura del 
Manu como una de las áreas de mayor biodiversidad, lo cual redunda en la construcción 
de su estatus como área de importancia a nivel mundial. En la misma línea, cuando el 
Parque Nacional del Manu es declarado Patrimonio Natural de la Humanidad, la 
importancia científica del PNM es declarada en función de las “muchas contribuciones 
(casi 200 publicaciones) a nuestro entendimiento de los ecosistemas de bosque tropical 
hechos por los científicos trabajando en la Estación Biológica de Cocha Cashu al interior 
del Manu” (IUCN, 1987). Por otro lado, esta producción científica ha permitido el diseño 
de una serie de instrumentos de gestión. Así, por ejemplo, según información de la misma 
estación, el conocimiento de la calidad de hábitats en el río Manu producido por ésta 






Hasta el 2010, que la EBCC pasó a estar bajo el cargo de San Diego Zoo Global y de un 
nuevo director, ha sido un cuerpo institucional de expertos en ciencias naturales que ha 
representando una de las posturas más conservadoras sobre la gestión del PNM en 
aspectos sociales. Tan es así, que quien fuese director de la estación durante dos 
décadas, el renombrado ecólogo tropical John Terborgh, es uno de los representantes 
globales de la postura denominada ‘neo-proteccionismo’, un intento renovado por 
defender la existencia de áreas de conservación libres de humanos. Terborgh considera 
que las comunidades asentadas dentro del Manu equivalen a mantener el “peligro al 
interior” (the danger within), es decir son la amenaza más apremiante a la conservación 
de esta área, tanto por el aumento de su población como por las “amenazas de la 
comercialización” (Terborgh 1999).  
 
Cabe mencionar que, en términos formales, el último Plan Maestro reconoce a la Jefatura 
del PNM como un eje de la gestión de un conjunto más amplio de actores. Así, la 
coordinadora de la actualización de este documento nos dice:  
“hemos trabajado en cuestión de establecer convenios, acuerdos sobre todo con otras 
instituciones, de tal manera que las instituciones lleven la batuta, sean las encargadas y el 
parque sea el promotor y el que apoye para que esas instancias, por ejemplo, del Estado, 
el GO RE de Madre de Dios, de Cusco, DIRCETUR, cumplan sus funciones. (…)  la zona 
de amortiguamiento tiene mucho que ver las instancias del Estado o entidades privadas, 
entonces lo que se quiere es hacer una promoción: que mediante el Parque, él ayude a 
buscar que salgan proyectos, financiamientos, de tal manera que nos ayude como parque 
a obtener la información y poder resolver la problemática sobre todo de la ZA.” (Violeta 
Zamolloa, Entrevista personal). 
 
Este enfoque de gestión que da un lugar central a la búsqueda de aliados, responde a su 
vez a un giro en la racionalidad de gobierno del PNM que incorpora una preocupación por 
vincular la conservación al desarrollo, de modo que las poblaciones no los vean como 
agendas contradictorias. Nuevamente Violeta: “La manifestación [de la población] de que 
para ellos el Parque es una pared para el desarrollo (…). Porque si tú te das cuenta en 
lugares donde hay tanta riqueza, tanta biodiversidad, está la mayor pobreza. Lo único que 
nos queda es buscar la forma de hacer proyectos financiados por instituciones, por 
instancias exteriores y que el parque promocione. Nuestra tarea es esa promoción, esa 
búsqueda de aliados para que a través de ellos, ellos incorporen por ejemplo lo que es la 
parte económica, y el parque la parte técnica y puedan resolverse los problemas” 
(Entrevista personal). Las problemáticas inherentes a esta alianza entre las agendas de la 
conservación y el desarrollo serán analizadas con mayor detenimiento en el cuarto 
capítulo.  
 
A un nivel de arreglos institucionales esta figura de coordinación se materializa en la 
existencia del Comité de gestión como catalizador. Este órgano agrupa a alrededor de 
100 instituciones, entre Municipalidades distritales, ONGs y comunidades nativas, que se 
reúnen anualmente para discutir temas vinculados a la gestión del Parque. Aunque, a un 
nivel discursivo el Comité de Gestión pretende constituirse como un canal de participación 
en la gestión del PNM, en la práctica está lejos de ser un canal efectivo de gestión 








4.3 Espacialización  
 
 
El Estado como ensamble de instituciones jurídico-políticas y capacidades regulatorias 
esta anclado sobre la territorialización del poder político –o, en otras palabras, en la 
adscripción de un poder político a un territorio específico (Brenner et al. 2003:6). Algunos 
apuntes al respecto. En primer lugar, no se trata de un espacio ‘natural’ o dado, sino de 
una malla territorial que es producida en relación al poder. Esto significa que la producción 
del espacio estatal refleja tanto estructuras y procesos históricamente contingentes, como 
que actúa como un vórtex que cerca y moldea las relaciones sociales. Es decir, moldean y 
reformulan las geografías de las mismas relaciones que aspiran a regular o controlar 
(Brenner et al. 2003:29). En segundo lugar, el espacio estatal no es estático, siendo más 
inherentemente procesual y contingente, un resultado precario que tiene ser 
constantemente reificado no sólo a través de prácticas regulatorias materiales e 
institucionales, sino también a partir de una variedad de estrategias representacionales y 
discursivas que sirven para aprehenderlo y simplificarlo. Estos dos rasgos nos llevan al 
tercer apunte: la malla territorial sobre la que funcionan los aparatos administrativos y 
regulatorios del Estado, actúa como una matriz espacial del poder, en donde las 
estructuras sociales –injustas, excluyentes, y desempoderadoras- son inscritas (y 
contestadas) (Elden y Crampton 2007). 
 
Esto es claro en la conservación como forma de gobierno. La conservación piensa, 
modela y fija un espacio que ha sido calificado (imaginado) de antemano como espacio 
silvestre o “natural” y, en ese sentido, digno de preservación. Esta delimitación del 
espacio es profundamente política, en tanto la conservación actúa a través del espacio 
separando lo deseado/no deseado, dotando de significado al espacio a partir de cómo 
sitúa y regula a ciertos sujetos con respecto a otros (Crampton 2013: 388). Así, a través 
de su clasificación, vigilancia y regulación, la naturaleza conservada actúa como una 
matriz espacial de poder.  
 
En esta sección reconstruyo la malla territorial sobre la que se erige el gobierno del Manu, 
prestando atención a cómo se configura a su vez como una matriz espacial de poder al 
excluir ciertos grupos de su diseño, al vincular tipos de espacio o naturaleza con tipos de 
población, y al reflejar dinámicas de resistencia y lucha sociopolítica.  
 
La naturaleza del Manu está moldeada y fijada por dos tipos de líneas imaginarias que 
estructuran el esqueleto territorial básico de organización: 1) las líneas externas o 
fronteras que lo cercan, y 2)  las líneas internas o la zonificación que clasifica y organiza 
su geografía. Estas líneas configuran una organización espacial de partida: el interior, el 
borde y el exterior del PNM. Sobre esta malla territorial se despliegan la infraestructura, 
personal, tecnologías de control de las amenazas existentes (dialéctica control/amenaza) 
en función de tres lógicas principales, y que tienen la circulación –de personas, bienes, 
saberes y ‘costumbres’- como uno de sus principales sitios de regulación.  
 
4.3.1 Líneas externas o fronteras 
 
A primera vista, las fronteras del Manu cumplen básicamente una función: cercar un 
territorio sobre el cual se va a ejercer un control soberano. Sin embargo, y de manera no 
menos importante, las fronteras del Manu cumplen también una función de apertura. Se 




racionalidad de gobierno del Manu opera en función  de una lógica centrípeta que 
“concentra, centra, encierra”, movimiento esencial de los órdenes disciplinatorios según 
Foucault (Foucault 2006:66). Mientras el cercamiento y la circunscripción del espacio 
obedece a un movimiento disciplinatorio, el abrir y cerrar espacios para permitir la 
circulación y el pasaje obedece un movimiento de seguridad (Foucault 2006; Elden 
2007:32). Así mientras la disciplina aísla, la seguridad incorpora.  
 
Disciplinar el espacio a partir de su cercamiento sirve dos propósitos: crear la naturaleza 
para poder luego controlarla. La creación de un área protegida es un proyecto estatal que 
aterriza sobre el espacio una abstracción imaginada llamada naturaleza. La separación en 
el espacio, a través de la clara distinción de sus fronteras, vuelve real en el paisaje la 
dualidad naturaleza/sociedad. Aislando un espacio y purificando su interior de elementos 
no deseados –hombres- se cristaliza esa muestra de naturaleza digna de ser conservada. 
O, en otras palabras, para poder conservar la naturaleza, primero hay que crearla. De allí 
que un ejercicio común en el establecimiento de áreas protegidas haya sido el 
desplazamiento forzado de poblaciones, cuyo territorio ancestral ahora se convertía en 
una naturaleza “virgen” bajo el control del Estado. Este fue el sello de la primer área 
protegida establecida en el mundo en Estados Unidos (Worster 2008), que se ha 
exportado como modelo a todos los rincones del mundo, y a pesar de las críticas desde 
científicos sociales y movimientos políticos de base desde los 1980s, ha continuado 
reproduciéndose como bien muestra Dowie en un libro reciente (2014). Como hemos visto 
ya, en el caso de la creación del Manu, la expulsión de las poblaciones se constituyó 
como un objetivo inicial ejecutado de forma parcial, y que fue mutando en mecanismos 
posteriores para vaciar el Parque –que perduran hasta hoy.  
 
En segundo lugar, a partir del establecimiento de fronteras se habilita la naturaleza como 
una entidad geopolítica, un sistema cerrado, en términos ecológicos y sociales, sobre el 
cual es posible ejercer un control soberano. La lógica soberana del poder político97 pone 
énfasis “en la defensa y retención del territorio –quizá más propiamente sólo ‘terreno’- de 
los enemigos al interior y al exterior del Estado” (Elden y Crampton 2007:7). Este control 
soberano que circunda y defiende un orden natural se enfoca en no permitir la expansión 
de usos productivos sobre éste, cuidando celosamente las fronteras.  
 
A su vez, el control soberano permite llevar la idea de naturaleza como sistema cerrado - 
espacio silvestre separado de lo humano- a la perfección. En el caso del Manu, puede 
observarse claramente cómo las fronteras en tanto umbral espacial son a su vez un 
umbral representacional que sirve al perfeccionamiento del ideal de naturaleza. Esto 
puede observarse en el uso de las troncas arrastradas por el río Manu. En época de 
lluvias, el Río Manu arrastrada troncas madera valiosa –incluso caoba- de las playas. 
Estas troncas son usufructuadas por una asociación de pobladores de la Comunidad 
Nativa Isla de los Valles, colindante con el PNM en la desembocadura del Río Manu en el 
Río Alto Madre de Dios. A pesar de los reclamos levantados por las comunidades de 
Tayakome por su derecho a usufructuar de las troncas desde los 1990s (Ríos et al. 1986), 
e incluso los pedidos de autoridades políticas –como el alcalde distrital de Fitzcarrald- 
más recientes, el plan de manejo de las troncas continúa excluyendo a los Matsigenkas 
que viven al interior del Manu. Además de los imaginarios sobre la tradicionalidad a ser 
mantenida por los indígenas, existe detrás de este arreglo una diferencia clara entre 
naturaleza y recurso natural: la salida de las fronteras del Manu marca el traspase de uno 
a otro. Por otro lado, las fronteras marcan también el traspase entre subsistencia y 
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comercialización, el umbral de la “tradicionalidad” según es definido en el PNM. Un 
guardaparque ilustró este punto con una historia. Cuando él estaba en el PCV de Limonal, 
se encontró con un Matsigenka de Maizal que estaba llevando o “sacando” pescado fuera 
del PNM. Por reglamento, los indígenas del Manu solo pueden usar los recursos del Manu 
(¿o son de ellos?) para autosubsistir, teniendo prohibido venderlos, por lo que el 
guardaparque quiso decomisar el pescado. Pero el indígena se opuso: “Si no me dejas 
llevar dame para comer en Boca Manu”. El testimonio no solo habla de cómo el paso de la 
frontera marca el paso de la autosubsistencia a la comercialización, sino también lo 
limitado que es entender estos usos como antónimos, ya que uno puede “vender para 
comer”, como lo deja en claro el indígena en cuestión. Sumado a esto, las fronteras 
marcan la precariedad de los derechos de los indígenas del Manu sobre los recursos de 
su territorio, ya que es allí donde se pone en evidencia que, en última instancia, los 
recursos son del PNM.  
 
Se vislumbran así las limitaciones de aterrizar esta lógica centrípeta sobre espacios de 
intervención tales como la Amazonía rural, tanto en términos ecológicos, como sociales. 
Romero lo resume con claridad: “[la lógica centrípeta] por un lado, va a ser incapaz de asir 
algunos de los procesos ecológicos que busca conservar, en la medida en que estos tejen 
redes ecosistémicas con elementos que trascienden las propias fronteras de los espacios 
de conservación. Por otro lado, va a entrar en conflicto con las lógicas económicas de 
manejo territorial de los pueblos indígenas y ribereños, lógicas que suelen responder a un 
tratamiento extensivo y diversificado de la naturaleza antes que a un manejo intensivo y 
jurídicamente delimitado” (Romero 2011:58).  
 
Además de cercar un territorio y evitar a través de su control la expansión de usos 
productivos sobre la naturaleza bajo conservación, decíamos que las fronteras cumplen 
otro rol fundamental: permitir la circulación hacia dentro y fuera del PNM. La circulación de 
personas, bienes y “costumbres” se producen bajo vigilancia estricta de los 
guardaparques situados en la fronteras, principalmente en tres puntos: PCV 
Kurkurpampa, PCV Acjanaco, PCV Limonal. Además de permitir la entrada y salida de los 
tecnócratas y agentes del control, estos puntos permiten la circulación de la población que 
vive al interior del Manu (y sus redes de parentesco), así como la de algunos actores –
Iglesia, Municipalidad y ONGs- que les proveen de asistencia o servicios, y la de la 
población que harán un “uso público” o indirecto del Manu, es decir las poblaciones de 
científicos, filmadores de vida silvestre y turistas. En estos tres puntos, los agentes de 
control regulan a su vez que, junto con la población, no circulen ciertos bienes ni 
enfermedades. Así como hemos visto que no se permite la salida de ciertos recursos “del 
Parque”, como troncas o animales, no se permite el ingreso de ciertos bienes, como 
escopetas o redes de pesca, que amenacen con transformar los modos de producción de 
los indígenas. A su vez, se controla el ingreso de animales domésticos –gallinas, 
chanchos, perros- para evitar la transmisión de enfermedades a las especies silvestres, y 
es un requisito de ingreso estar vacunado contra la gripe antes de ingresar al Parque.  
 
Como es de esperarse, existen espacios en donde la circulación escapa a la mirada 
vigilante del Estado; sobre éstos hablaremos más adelante. Por otro lado, hay una 
circulación en reversa, es decir del Parque hacia fuera, por parte de los animales 
silvestres, que el PNM no puede controlar. La salida de pumas y osos que salen del PNM 
y perjudican a los campesinos de la zona andina comiéndose los cultivos de sus chacras 
o sus animales es un motivo recurrente de queja y de conflictos con el PNM. En la Figura 
27 se puede ver la queja presentada por un comunero a un guardaparque del PNM ante 




presentado el 2005, el presidente comunal de la CC Televán se dirige al PNM solicitando 
soluciones “ya que (…) los campesinos de esta zona somos gentes de escasos recursos 
y sólo con la crianza de nuestros ganados educamos a nuestros hijos. Si vamos seguir 
siendo perjudicados por el oso de anteojos i pumas que se protege en el parque nacional 
del manu nuestra situación empeorará”.   
 
 
Figura 27. Constancia dejada por el GP Fernando Quispe que registra que el oso ha comido los ganados y 
atacado a la esposa del Hilario Ccapa HUillca, comunero de Otocani. Fuente: Archivo de la Jefatura del PNM. 
 
Este tipo de circulación cuestiona la precariedad del Manu como un sistema cerrado, 
cuando este se prueba incapaz “de cuidar a sus animales”, como le suelen reclamar los 
campesinos: “Algunos se quejan de que se comen a sus crías, el oso, el puma. A veces 
bajan cuando tienen áreas agrícolas, ahí están los osos, son grandes, siempre están en 
las áreas agrícolas, también come al ganado. Nos dicen “amarren a sus animales, cuiden 
a sus animales” (Marleni Estrada, Entrevista personal). Lo único que los funcionarios 
pueden hacer es pedir a los campesinos que “se cuiden”: “A los pumas no podemos 
controlarlos nosotros, pero de todas maneras vienen a quejarse los propietarios de los 
ganados o las mulas. Entonces nosotros lo único que tenemos que hacer es decirle ‘cuida 
tus animales, que no estén botados. Si están en toda la loma, el animal puede comer’” 
(Adrián Marveli, Entrevista personal).  
 
Es crucial aquí entender que el movimiento de apertura del Manu no es sólo un reflejo de 
los giros de política que hicieron posible negociar y llegar a acuerdos con las poblaciones 
que viven en su interior, sino que es también un acto asociado a la producción de 




fronteras permiten generar información sobre el territorio, sobre los movimientos y 
dinámicas poblacionales de ciertas especies clave –por ejemplo, el águila arpía-, y sobre 
la población científica y turística que ingresa. La información producida por los científicos 
naturales redunda en la consolidación del Manu como una selva tropical de importancia 
global. Permitir la circulación de turistas, más allá de la generación de ingresos 
económicos –más aún cuando la mayor parte de éstos va a parar al gobierno central-, 
contribuye también a este fin de consolidar del prestigio del Manu como el último refugio 
“natural” del planeta (Wust 2007). Asociada a ambas actividades, se encuentra la 
circulación de equipos de filmación, que cumplen un rol fundamental en el 
posicionamiento del Manu, fomentando lo que el primer Plan Maestro denominaría 
“educación e incremento de cultura”.  
 
No es posible hablar del establecimiento de fronteras del Manu en tanto cristalización de 
la abstracción de una idea de naturaleza y condición para ejercer un control soberano sin 
preguntarnos abstracción de quién o control por parte de quién. Las fronteras del Manu 
marcan un espacio de poder, un espacio dominante que ha sido concebido y elaborado 
por los planificadores, los tecnócratas y administradores de la conservación. La 
legitimidad de este “espacio concebido” (Lefebrve 1974) está sustentada en saberes 
aderezados por conocimientos científicos, disfrazados tras lenguajes que se presentan 
como intelectuales o técnicos. En el caso del Manu las fronteras fueron “impuestas por los 
biólogos” desde un escritorio (Klaus Rummenhoeller, comunicación personal). Como 
hemos señalado, el objetivo -y la hazaña- del Parque Nacional del Manu está en la 
conservación de una alta diversidad biológica, la totalidad de una cuenca y de un 
ininterrumpido gradiente altitudinal. Así, lo que señala su límite más occidental es el 
divortium aquarium o, en otras palabras, la cresta de la montaña de su lado andino; 
asimismo, su territorio norte y oeste está también demarcado por la división de las aguas 
que alimentan el Río Manu, y una parte de su límite sur está señalada por el Río Alto 
Madre de Dios.  
 
El espacio concebido por los planificadores ha sido puesto en términos ideales sobre una 
naturaleza vaciada de hombres. En la realidad, la naturaleza del Manu es un vibrante 
territorio indígena, en donde las dinámicas extractivas históricas han tenido un peso 
fundamental en el moldeamiento de las relaciones sociales y económicas, como he 
intentando mostrar en el primer capítulo. El resultado fue que el recién creado Parque 
Nacional del Manu terminó superpuesto a territorios indígenas y campesinos tanto en su 
lado andino como amazónico. En palabras de Klaus Rummenhoeller, el Manu se creó en 
función de “límites geográficos98, pero no culturales ni históricos (…). No hay un criterio de 
territorio; el territorio tiene que ver con usos ancestrales”. Efectivamente no entraron en la 
ecuación derechos ancestrales, ni patrones de uso de recursos ni se pensó en consultar a 
las poblaciones viviendo al interior. Rayando en lo absurdo, el Primer Plan Maestro (Ríos 
et al. 1986: 87) recoge una anécdota que ejemplifica elocuentemente la distancia entre el 
espacio concebido por los planificadores y científicos y el espacio experimentado por sus 
habitantes. Poco después de la creación del PNM, un equipo del Instituto de 
Investigaciones Forestales de la UNALM diseñó una propuesta “que consistía en propiciar 
una zonificación que permitiera mantener, dentro del concepto de equilibrio natural, 
facilidades para la vida de los machiguenga de Tayakome” (Pierret y Ponce 1968). Esta 
zonificación incluía áreas de caza, producción forestal y agrícola. Esta propuesta había 
sido formulada sin ningún tipo de consulta o estudio de los reales prácticas Matsigenka de 
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uso de la tierra y los recursos. No es de sorprender en ese sentido que no haya tenido 
ninguna consecuencia práctica (Shepard et al. 2010:278). Esta brecha entre el espacio 




4.3.2 Líneas internas o zonificación99 
 
 
Al interior, el espacio del Manu está organizado a partir de su zonificación, proceso que 
consiste fundamentalmente en: (i) el trazo de líneas imaginarias para diferenciar zonas de 
acuerdo a sus grados de ‘naturalidad’/interferencia, es decir qué tan protegidos o 
alterados están por la intervención humana, y de acuerdo a sus “valores naturales”; y (ii) 
el establecimiento de reglas de uso de dichos espacios por parte de poblaciones 
específicas y, en correspondencia, de necesidades y estrategias de manejo. 100  Este 
proceso termina regulando la circulación de poblaciones al interior del PNM y vinculando 
en la práctica tipo de naturaleza / tipo de uso / tipo de población. Así, a los científicos, 
filmadores y turistas que hacen un “uso publico” de la naturaleza, que significa que la 
consumen de manera indirecta, se les asignan algunas zonas, mientras a los indígenas, 
que hacen un uso productivo de la misma, se les reserva (o no) espacios específicos. En 
ese sentido, las poblaciones tienen rasgos de circulación específicos, y algunas tendrán 
rangos mayores que otras.  
 
El Manu ha sido zonificado casi desde su creación. Pero las líneas imaginarias de hace 
cincuenta años no se mantienen hoy. Podemos hablar de cuatro momentos en la 
zonificación del PNM: una primera zonificación provisional propuesta en 1977, y las otras 
siguientes tres correspondientes a la declaración de cada nuevo Plan Maestro. Ahora, en 
tanto el primer modelo de zonificación no fue aprobado, y el cuarto modelo es una 
modificación ligera del modelo propuesto por el 2do Plan Maestro, en realidad sólo 
estamos frente a dos grandes reformulaciones de la zonificación del PNM. En la Tabla 4 
se observa la evolución de la zonificación según esos cuatro momentos, detallando su 
clasificación, definición, principales características y cambios de uno a otro. 
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99 La zonificación es parte de los procedimientos estándar dentro de  ANPs. Está considerada dentro de la Ley 
de Áreas Naturales Protegidas (2009) como parte de los instrumentos de manejo (Título III, Artículo 23). 
Antes de ello estaba regulada por el Reglamento de Unidades de Conservación (DS No. 160-77-AG) .  
100  El criterio de zonificación es similar al que guía la categorización de áreas protegidas a nivel del 




Tabla 4. Evolución de la Zonificación del PNM 





Zona vedada área natural, inalterada o muy poco alterada que contiene ecosistemas únicos y frágiles que 
requieren de protección absoluta, excluyéndose toda visita, con la excepción del personal de 
control y vigilancia. 
- Hace mención explícita a científicos y 
personal de control, y de manera implícita a 
turistas (recreación), mas no a poblaciones 
indígenas.  Zona restringida área natural que presenta un mínimo de intervención humana, en la que se permite un 
moderado uso sólo para fines de investigación científica 
Zona primitiva  área natural que contiene rasgos significativos, que se prestan para el desarrollo de 
actividades limitadas a determinarse para cada caso.  
Zona de recreación área natural que contiene paisajes y recursos sobresalientes, que se prestan para el 
desarrollo de actividades relativamente intensas. Se permite la instalación de 
infraestructuras de apoyo. 
Zona de servicio área de reducida extensión destinada a la instalación de infraestructura de administración 
Primer Plan 
Maestro, 1986 
Zona restringida Ídem. Que se desarrolla sobre la casi totalidad del territorio del PNM. Presenta, por 
supuesto, un mínimo de intervención humana sobre los ecosistemas característicos y debe 
ser aperturada a la investigación científica.  
- Elimina la zona vedada y la zona primitiva. 
Ahora todas las áreas son accesibles a la 
actividad de control y la científica.  
- Incorpora una zona de recuperación en el 
límite con la zona andina, “debido a las 
interferencias que ocurren por el pastoreo en 
las partes alto andinas”. Tiene un estado 
transitorio. 
- Hace referencia a las poblaciones en calidad 
de “interferencia”.  
Zona de recreación Ídem. Ubicada en Akcanaco – Tres Cruces y Boca Panahua – Cocha Cashu. En ambas 
existe una infraestructura de senderos y mínimos apoyos para servicios de los visitantes, 
que no serán ampliadas.  




área donde el medio natural ha sido severamente dañado, siendo necesario realizar obras 
planificadas para su recuperación. Una vez recuperada se asignará  a una de las zonas 
antes descritas. (…) Su gestión se caracteriza por el control de la quema y del número de 
cabezas de ganado hasta que este uso pueda ser erradicado.  
Segundo Plan 
Maestro, 2003 
Zona de protección 
estricta 
espacios donde los ecosistemas han sido poco o nada intervenidos, o incluyen lugares con 
especies o ecosistemas únicos, raros o frágiles, los que, para mantener sus valores, 
requieren estar libres de la influencia de factores ajenos a los procesos naturales mismos, 
debiendo mantenerse la características y calidad del ambiente original. Sólo se permite 
actividades propias del manejo del área y de monitoreo del ambiente, y excepcionalmente, la 
investigación científica.  
- La zona restringida es renombrada como 
zona de protección estricta. A pesar que 
requiere para su protección de estar libre de 
“factores ajenos a los procesos naturales”, 
reconoce la existencia de grupos PIACI al 
interior.  
- Incorpora una zona silvestre, que sirve como 
zona limbo o de amortiguamiento entre las 
zonas intervenidas y la restringida.  
 
 Zona silvestre aquellas que han sufrida poca o nula intervención humana pero que son menos vulnerables 
que las arriba descritas. Aquí se permite actividades de administración y control, 
investigación científica, educación y recreación sin infraestructura permanente ni vehículos 





público restringido. Pueden soportar la influencia de actividades antrópicas debidamente 
reguladas, y se considera un área de amortiguamiento entre la de protección estricta y las 
zonas de uso recreativo y uso especial.  
Reconoce la presencia humana al interior del 
Manu tanto en un sentido histórico como 
contemporáneo: 
- Incorpora una zona de uso especial que 
reconoce por primera vez la legitimidad del 
uso “tradicional” de las comunidades 
sedentarias del PNM. No incluye a los 
asentamientos anexos de Tayakome y 
Yomibato, es decir a Maizal y Kakautal.    
- Incorpora una zona histórico-cultural que se 
remite al ámbito de influencia de los 
Petroglifos de Pusharo. Sin embargo, el 
parque tiene presencia abundante de registros 
arqueológicos incluso en el “corazón” del 
Manu, lo cual es de conocimiento de los 
famosos buscadores de El Paititi.   
 
 Zona de uso 
turístico y recreativo 
espacios que tienen rasgos paisajísticos para los visitantes y que, por su naturaleza, 
permiten un uso recreativo compatible con los objetivos del área. En esta zonas se permite 
el desarrollo de actividades educativas y de investigación, así como infraestructura de 
servicios necesarios para el acceso, estadía y disfrute de los visitantes, incluyendo rutas de 
acceso, albergues y uso de vehículos motorizados.  
 Zona de uso 
especial 
espacios ocupados por asentamientos humanos pre-existentes al establecimiento del ANP, 
o en los que por situaciones especiales ocurre algún tipo de uso agrícola, pecuario, 
agrosilvopastoril u otras actividades que implican la transformación del ecosistema original. 
Incluye los ámbitos de influencia de Callanga y Tayakome y Yomibato.  
 Zona de 
recuperación 
una zona transitoria aplicable a ámbitos que, por causas naturales o intervención humana, 
han sufrido daños importantes y requieren un manejo especial para recuperar su calidad y 
estabilidad ambiental, y asignarle la zonificación que corresponde a su naturaleza.  
 Zona histórico-
cultural 
ámbitos que cuentan con valores históricos y arqueológicos importantes, y cuyo manejo 
debe orientarse a su mantenimiento, integrándolos al entorno natural. Es posible 
implementar facilidades de interpretación para los visitantes y la población local. Se 
promoverán en dicha áreas la investigación, actividades educativas y uso recreativo, con 
relación a sus valores culturales.  
Tercer Plan 
Maestro, 2014 
Zona de protección 
especial  
Ídem.  - La zona de uso especial sigue sin incluir a 
Maizal y Kakautal, asentamientos anexos de 
Tayakome y Yomibato. Además, hace 
precisiones con respecto al uso forestal y 
pastoril de los recursos del PNM.  
 
 Zona silvestre Ídem. Precisa que las actividades de administración y control, la investigación científica, 
educación y recreación son permitidas siempre y cuando “no conlleven concentraciones 
importantes de personas que permitan el mantenimiento del estado natural no intervenido”.  
 Zona de uso 
turístico y recreativo 
Ídem.  
 Zona de uso 
especial  
Ídem. Precisión con respecto al uso forestal y uso pastoril de los recursos.  
 Zona de 
recuperación 
Ídem. Precisa la necesidad de poner en marcha un plan de control de fuego y programas de 
recuperación activa, así como evaluar y monitorear la dinámica de regeneración del 
ecosistema de la zona.  






El cambio fundamental operado en la zonificación del PNM gira en torno a la 
reformulación de la idea de la población como “interferencia”, reflejando los cambios en 
las representaciones sobre el espacio “natural” y sus poblaciones por parte de los 
hacedores de política. Pasamos de la primera propuesta de zonificación en donde 
mientras se hace mención explícita a la población de científicos y de turistas, no se 
menciona de ninguna manera a la población indígena viviendo al interior. En el segundo 
modelo de zonificación, la presencia indígena es fraseada puramente en términos de 
interferencia, remitiéndose al daño que han causado en las pasturas del límite altoandino 
del PNM. Se los incorpora dentro de la Zona de Recuperación que tiene meramente un 
estatus transitorio, y que se planea será reasignada según sus “funciones naturales” una 
vez que la ‘interferencia’ haya sido erradicada. Mientras, todas las otras poblaciones del 
PNM son invisibilizadas. El tercer modelo de zonificación opera un giro fundamental: 
visibiliza la presencia humana en el Manu en el tiempo y en el espacio. Sobre esto, el 
cuarto modelo de zonificación introduce cambios mínimos.  
 
Este giro fundamental fue parte de toda una serie de reformulaciones de política 
empujadas por el proyecto Pro-Manu (1998-2002) que incorporaba la problemática social 
y una preocupación por el ‘desarrollo’ de las poblaciones como objetivos de gestión. La 
zonificación es usada en este contexto como una de las herramientas centrales para 
aliviar las tensiones entre el PNM y las poblaciones internas y adyacentes. Así, la zona de 
uso especial reconoce como legítimo el asentamiento contemporáneo  de las 
comunidades sedentarizadas al interior del PNM. La zona histórica cultural, además de 
reconocer la presencia humana en el tiempo, sirve para hacer alianzas con la CN de 
Palotoa, adyacente al territorio del Parque, renociendo de algún modo sus derechos 
territoriales al otorgarles la posibilidad de administrar la visitas turísitas a la zona. La zona 
silvestre, por su parte, da solución a la disputa territorial entre la CN Santa Rosa de 
Huacaria y el PNM, al declarar el 60% del territorio comunal superpuesto sobre el Parque 
como un área en donde los comuneros podían hacer un “uso ancestral” de los recursos. 
Este es un cambio fundamental si tenemos en cuenta que el Primer Plan Maestro había 
dictado que debían reubicarse (Ríos et al. 1986:27). Por último, en la zona de 
recuperación se muda del enfoque previo centrado en erradicar el uso de los pastos por 
parte de los campesinos a un reconocimiento de la necesidad de manejar este tipo de uso 
a través de planes de manejo, más aún teniendo en cuenta que en un medio social tan 
empobrecido, la actividad pecuaria es el único capital importante de los pobladores 
(INRENA y Pro-Manu 2002: 30).  
 
Aún así, con todos los avances que este giro fundamental significa, la delimitación interna 
de los usos y circulación al interior del PNM no queda libre de ambigüedades. En parte, 
estas son el resultado de la brecha que existe entre, por un lado, definiciones estándar 
establecidas por la Ley de Áreas Naturales Protegidas para todo el sistema y, por otro 
lado, la composición específica de ANPs particulares. Pero fundamentalmente reflejan las 
brechas entre los espacios concebidos por las planificadores y los espacios vividos por las 
poblaciones. Según la zonificación actual se diferencian seis tipos de zonas según usos y 
tipos de población permitida. A continuación hare una revisión breve de éstas y sus 










Tabla 5. Zonificación del PNM: Usos y tipos de población permitidos 
Zona Símbolo Superficie 
(ha) 
% Usos permitidos Tipo de población 
Zona de protección 
estricta 








Zona silvestre ZS 172 096,67 10,03 Control 





eventual / no 
extractivo 






Zona de uso 
turístico y recreativo 
ZUTR 12 211,81 0,71 Control 
Educativo 
Recreacional 




Zona de uso 
especial 
ZUE 39 697,04 2,31 Control 
Científico 
“Usos y costumbres 
ancestrales” 






ZE 15 849,72 0.92 Control  
Científico 
Uso regulado de 
pastos 



























Figura 29. Mapa de la 
Zona de 
Amortiguamiento del 
PNM. Fuente: Plan 





La zona de protección estricta (ZPE) –antes Zona Restringida- es la zona menos 
interferida por el hombre y constituye el corazón y la razón de ser del PNM. Su 
importancia se ve reflejada en su extensión: ocupa el 84,95% de la superficie del Parque. 
Dada su importancia, el acceso a esta zona es el más restringido, estando limitado en el 
papel al control y, de manera excepcional, a la actividad científica y educativa. Si bien se 
especifica que, para mantener los valores de sus ecosistemas, “requiere estar libre de 
factores ajenos a los procesos naturales mismos”, menciona dentro de sus criterios de 
protección la presencia de pueblos indígenas en aislamiento y contacto inicial101. Tanto el 
plan anterior como el borrador del plan actual buscaban resolver esta contradicción 
apuntando que: “las formas tradicionales de uso de recursos que [los PIACI] practican no 
constituyen ningún riesgo para los ecosistemas de la zona” (INRENA y Pro Manu 
2002:24). De esto se deduce que sus formas tradicionales de uso de recursos no son 
pensadas ajenas a los procesos naturales mismos; es  decir son naturales (esto cobrará 
más relevancia en el Capítulo 3). Para asegurar la protección de la ZPE, se ha diseñado 
una zona silvestre (ZS) que funciona como un umbral entre el corazón de la conservación 
y las zonas donde hay una circulación poblacional mayor, es decir la zona de uso especial 
y la zona de uso turístico y recreativo. Esta especie de franja interna de amortiguamiento 
ocupa el 10,03% del PNM, siendo la segunda en importancia en términos de superficie 
territorial.  
 
La zona de uso especial (ZUE), la gran innovación del tercer modelo de zonificación, 
intenta resolver las ambigüedades inherentes a un Parque Nacional -segunda categoría 
de mayor nivel de protección del SINANPE- habitado. Según su definición, esta área 
otorga legitimidad a los asentamientos humanos preexistentes al establecimiento del  
ANP, que en el caso del PNM abarca el ámbito de influencia de los las comunidades 
nativas de Tayakome y Yomibato y el asentamiento rural de Callanga. A diferencia de los 
PIACI en la ZPE, se entiende que la presencia de estas poblaciones “siendo sedentarias 
(…) han alterado las condiciones naturales del ecosistema donde se asientan” (INRENA y 
Pro-Manu 2002:28), pero sus “impactos negativos” sobre los recursos del PNM aún 
pueden ser tolerados. Para los tecnócratas, los “usos y costumbres ancestrales” son 
permitidos “siempre y cuando (…) sean realizados para fines de subsistencia y de 
carácter cultural”. Esto se traduce en la prohibición de fundamentalmente dos cosas: (i) la 
explotación maderera y el uso de recursos con fines comerciales, y (ii) el establecimiento 
de nuevos grupos o asentamientos humanos, y el incremento de la extensión actual de 
esta zona.  
 
En la práctica, sin embargo, esto plantea una serie de contradicciones y conflictos. 
Primero, el umbral entre lo tolerado y lo prohibido radica en la distinción 
subsistencia/comercialización; sin embargo como hemos visto ya el principal cultivo de los 
pobladores de Callanga es el café, el cual es comercializado para poder sostener las 
necesidades básicas de las familias. Por otro lado, en el segundo Plan Maestro se 
observaba que la actividad ganadera de Callanga era incompatible con los objetivos del 
PNM, por lo que registra que “fue suspendida (…) de mutuo acuerdo entre los agricultores 
y el Parque” (INRENA y Pro Manu 2002:20); sin embargo, el nuevo Plan Maestro anuncia 
que ésta mantiene, apuntando solamente que ˝no deberá incrementarse”. Segundo, con 
respecto a la expansión del territorio y los grupos humanos, este ha sido un tema de 
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agudo conflicto con Callanga, que le ha disputado al Parque el proceso de delimitación de 
su territorio elaborado el 2001 por APECO (Álvarez 2015). Por otro lado, Tayakame y 
Yomybato cuentan con dos asentamientos anexos, Maizal y Kakautal respectivamente, no 
reconocidos como parte de la ZUE. Mientras Kakautal es un asentamiento relativamente 
reciente, Maizal emergió en los 1980s (Rummenhoeller 2007: 16). Existen además toda la 
serie de asentamientos Matsigenka y Nanti en las cabeceras de varias quebradas 
afluentes del Manu y Madre de Dios, siendo uno de los más importantes Mameria-Piñi 
Piñi, que guardan relaciones de parentesco con las familias de las comunidades 
asentadas y que muchas veces optan por seguir procesos de sedentarización hasta 
unirse a ellas. Este desfase entre la prohibición establecida sobre el aumento poblacional, 
y el aumento efectivamente producido en la práctica puede observarse en la diferencia 
poblacional registrada entre el segundo y el tercer Plan Maestro (Tabla 1). Tayakome 
pasa de 153 habitantes el 2002 a 338 el 2013, y Yomybato de 137 a 357. Yomybato 
mismo es un asentamiento creado en 1977, es decir luego al establecimiento del Parque 
y, en parte, a consecuencia de su creación.  
 
De modo similar, la zona histórico cultural (ZHC) reconoce la presencia humana al interior 
del PNM y le otorga un lugar en el tiempo: la presencia es ancestral, nos dice. El centro 
de la ZHC protege los Petroglifos de Pusharo, una magnífica roca trabajada entre los 
1000 AC – 1000 DC. No obstante, no es lo único contenido al interior del PNM. De hecho, 
si de historia ancestral se trata, el Manu es un área llena de vestigios arqueológicos. Tan 
es así que numerosos exploradores se han adentrado en ella buscando el famoso Paititi, 
el último refugio Inca posterior a la conquista. Bajo el criterio de Thierry Jamin, uno de 
dichos exploradores, existen otros sitios que merecerían ser declarados como zona 
histórica cultural: “toda la zona de Mameria no debería ser una zona restringida sino 
histórica, porque sólo los huaqueros ingresan a esta zona para saquear lo que se puede 
saquear, y los arqueólogos como nosotros tenemos un montón de problemas para 
acceder a esta zona porque tenemos siempre problemas con el SERNANP” (Entrevista 
personal). La delimitación de la ZHC entonces no está guiada por el criterio único de 
presencia de restos arqueológicos; influye también su accebilidad, su potencial turístico, y 
la posibilidad de volver un aliado estratégico a la CN Palotoa, la comunidad colindante, a 
través de concesionarle su gestión turística. Sin embargo, uno de los resultados 
probablemente no esperados, es que al cercar una zona volviéndola emblemática de 
dicha ancestralidad, la zonificación continúa despojando de un sentido histórico al resto 
de ellas -sobre todo a la más amplia, la zona de protección especial valorada por su 
naturalidad inafectada-, dejando sin protección al resto de patrimonio, como bien ilustra 
Thierry.  
 
Finalmente, la zona de recuperación (ZR), la última área que contempla la presencia de 
poblaciones indígenas, específicamente en el límite andino, marca su carácter transitorio 
por definición: se espera “recuperar su calidad y estabilidad ambiental, y asignarle la 
zonificación que corresponde a su naturaleza”. El nuevo Plan Maestro menciona también 
que se trata de “zonas en proceso de recuperación natural” (p.54). Sin embargo, si bien 
dicho carácter transitorio es central en el manejo de los incendios naturales, ¿cómo se 
compatibiliza este con los convenios de utilización de pastos en el límite altoandino? El 
plan de manejo de pastos es presentado por las autoridades del PNM como una 
estrategia exitosa de relacionamiento armónico con las comunidades, y en las entrevistas 
realizadas no se ha planteado como una modalidad con fecha de caducidad.  
 
Un apunte final. Si bien la zonificación del Manu ha evolucionado en el reconocimiento de 




a las poblaciones indígenas en aislamiento y contacto inicial o PIACI. Si bien se las 
menciona como uno de los criterios que justifica el cercamiento de la ZPE, no se hace un 
recuento de sus espacios migratorios que permita definir corredores de protección como 
herramienta de gestión. Al mismo tiempo, tampoco figuran en las representaciones 
cartográficas, como puede observarse en la Figura 28. Las poblaciones aparecen en el 
Manu sólo como comunidades sedentarias reconocidas: Tayakome, Yomibato, y 
Callanga. Al restringir a las poblaciones a espacios delimitados, representando su 
presencia al interior del PNM como una isla de humanidad en medio de una naturaleza 
“no intervenida”, el PNM se sacude del hecho de ser un territorio indígena con dinámicas 
de circulación que permean sus fronteras. A través de la disolución de ciertas poblaciones 
–de menor grado de ‘contacto’ o ‘civilización’- en la naturaleza, el Parque mantiene su 
ficción, naturaliza su naturaleza. De modo similar, la humanidad ancestral es restringida 
en el espacio a la isla de la ZHC, mientras el resto del Parque es vaciado de historia, 
sobre todo aquella que habla de las actividades económicas de extracción que penetraron 
y transformaron el Manu desde inicios del siglo XX.   
 
Zona de amortiguamiento 
 
Otra característica esencial de la zonificación elaborada por el segundo Plan Maestro 
2003-2007 es la incorporación de una Zona de Amortiguamiento (ZA) (Ver Figura 29). De 
acuerdo a la Ley de Áreas Naturales Protegidas, las zonas de amortiguamiento “son 
espacios adyacentes a las áreas naturales protegidas del SINANPE que, por su 
naturaleza y ubicación, requieren un tratamiento especial que garantice la conservación 
del área natural protegida”. En el caso del PNM, la extensión de la ZA es de 666 413.14 
ha y está dividida en tres sectores: a) cuencas del río Alto Madre de Dios y del Kosñipata, 
b) cuenca del río Mapacho, y c) las cuencas de los ríos Camisea y Mishagua102.  
 
La delimitación de una zona de amortiguamiento obedece a un cambio de paradigma de 
la conservación que reconoce que un parque aislado de las zonas colindantes es 
insostenible a largo plazo y, en concordancia, la necesidad de tratar al Parque como parte 
de un sistema geográfico mayor. Esto es reconocido en el segundo Plan Maestro: “Si bien 
es un espacio físicamente delimitado y legalmente protegido, el Parque Nacional del 
Manu no es un territorio que se encuentre aislado de su entorno, sino que se vincula con 
áreas adyacentes habitadas, y que, en ocasiones, ejercen presión sobre los recursos 
naturales o influyen en el origen de actividades que pueden afectar negativamente los 
objetos de conservación del área protegida” (INRENA y Pro-Manu 2002: 33). A partir de 
este reconocimiento, “se amplía la visión de territorialidad” trabajada por el Parque, como 
me decía un ex Jefe del PNM (Modesto Challco, Entrevista personal).  
 
El tercer Plan Maestro reconoce a la ZA como “la mayor fuente de presión humana sobre 
los recursos naturales del PNM” (SERNANP 2014b: 103). Por ello, profundiza en su 
caracterización y en el diseño de estrategias de acción dedicándole un capítulo completo 
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102 La delimitación de este espacio se da sobre la base de la configuración establecida con la creación e la 
Reserva de Biósfera del Manu en 1977. Esta configuración se va a mantener hasta el tercer Plan Maestro, que 
reajusta los límites de la siguiente manera: 1) se excluye la concesión de Conservación Los Amigos, “porque 
las acciones que allí se realizan no afectan al ANP”; 2) se incluye la Comunidad Nativa Diamante, “por la 
necesidad de emitir opinión sobre los proyectos y actividades que puedan realizarse en el citado ámbito”; 3) 
se incorpora una zona en el sector Lacco-Yanatile “debido a que se vienen realizando actividades ganaderas y 
agrícolas que incorporan prácticas culturales como la quema de pastizales por parte de la población que la 
habita” (SERNANP 2014a).  Con estos reajustes la ZA aumenta de tamaño en más de 200,000 ha, ya que 




(SERNANP 2014a: 57). Asimismo, incrementa considerablemente el presupuesto 
considerado para el trabajo de esta zona con respecto al segundo Plan Maestro (pasa de 
3500 USD a 97 500 S/.).  
 
 
4.3.3 La dialéctica amenaza / control en el espacio 
 
 
La espacialización del poder político de la conservación está guiada por la dialéctica 
control/amenaza. Esto significa que la presencia de amenazas guía el despliegue de las 
fichas y estrategias de control según los tres tipos de ámbitos –interior, muro, exterior- 
que componen la malla territorial del PNM. Los arreglos institucionales del PNM, en 
términos de infraestructura y personal, están dispuestos fundamentalmente a lo largo de 
las fronteras como espacio liminal. Antes que controlar la naturaleza en su interior, el 
Estado controla la circulación de las poblaciones hacia ésta. Bajo esta lógica resulta 
complicado mirarse hacia dentro: ¿cómo controlar el acceso a la naturaleza a poblaciones 
que habitan en ella? Las comunidades al interior desafían los arreglos institucionales 
puestos para conservar un área protegida de un nivel de protección como el Manu. En 
esta parte se detalla la caracterización de la amenaza y la organización del control según 






Tabla 6. Ámbitos de conservación, control y amenazas 
Ámbitos Control Amenazas 
Interior - Tayakome / 
Yomibato 
 
Vigiliancia en los 
patrullajes y la circulación 
de poblaciones 
Ampliación del uso de suelo 
Crecimiento poblacional 
Comercialización de recursos  
Introducción de animales y plantas 
exóticas, y sustancias químicas y 
tecnologías (armas de fuego y redes de 
pesca) 
Interior - Callanga  
Andina – Challabamba PCV Kurkurpampa Quema 
Caza 
Uso no autorizado de pastos 
Crecimiento poblacional, expansión 
territorial y usos no autorizados del suelo 
en Callanga 
PCV Acjanaco Quema  
Caza 
Uso no autorizadode pastos  
Recolección no autorizada de recursos 
(p.e. orquídeas) 
Ingreso / circulación no autorizada 
PCV Lacco* Quema 
Caza 
Uso no autorizado de pastos  




PCV Tono Tala 
Pesca con dinamita 
Cultivos de coca para narcotráfico 
PCV Santa Cruz Tala 
Pesca  
Ingreso no autorizado en búsqueda del 
Paititi 
PCV Pusanga** Tala 
Pesca 
Vigilancia de PIACI 




Ingresos / Circulación no controlada 
Vigilancia del ingreso (turístico, científico) 
al PNM = colección de información 
Uso no autorizado de troncas  
PCV Pakitza  Recolección no autorizada de huevos de 
taricaya 
Uso turístico (visita a las Cochas) 
Uso científico – EBCC 
Abandono de la ‘tradicionalidad’ de las 
comunidades Matsigenka  
Exterior – ZA  Educación ambiental 
Proyectos de desarrollo 
Incremento de la presión demográfica y 
económica sobre los recursos del PNM 
* Este PCV entró en funcionamiento a fines del 2012.  











Las fronteras del PNM son el espacio primordial de despliegue de la infraestructura y 
estrategias de control, en tanto además de cristalizar el Manu como naturaleza protegida 
en el espacio, operan como un espacio liminal desde donde el control puede ser dirigido 
hacia dentro y hacia fuera. Ahora, la disposición del control, en su forma de PCVs y 
guardaparques, no está distribuida de manera equitativa a lo largo de la línea externa que 
circunda al PNM, sino solo allí donde las amenazas acechan: en sus fronteras 
habitadas103. Los PCVs están concentrados en su frontera sur y suroeste, emplazados 
estratégicamente tanto frente a los asentamientos limítrofes para hacer frente a los 
individuos que busquen desafiar las reglas del PNM, como cerca de los poblaciones 
internas104. En contraste, en la zona norte y noroeste, además de estar rodeado por otras 
áreas protegidas (RN Megantoni, PN Purus, APP Los Amigos), la geografía del Manu es 
de difícil acceso, por lo que “excluye las visitas (…) no requiriéndose en la práctica asumir 
modalidades de manejo que comprometen en demasía los escasos recursos, humanos y 




Figura 31. PCV de Limonal y PCV de Pakitza. Fuente: Archivo personal.  
Ahora, si bien es cierto que la infraestructura y tecnologías de control se despliegan según 
la disposición de las amenazas, es verdad también que se controla aquello que se puede 
controlar, dadas las limitaciones de presupuesto y del acceso. Por ejemplo, testimonios 
confirman la existen la existencia de chacras dentro del PNM trabajadas por los 
Yora/Yaminahua asentados en la actualidad en la zona de Camisea, pero no llegan a 
calificar ni como una amenaza apremiante –son chacras de “subsistencia”- ni pueden ser 
controladas. Violeta Zamolloa, coordinadora de la actualización del nuevo Plan Maestro 
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103 Cabe señalar que hasta no hace mucho, la disposición de los PCV estaba también al interior de las 
comunidades, específicamente en las CN de Tayakome, Palotoa y Shipetiari. Los giros en los enfoques de 
gestión han llevado a que, con el tiempo, la infraestructura de control salga de las comunidades para evitar esa 
relación policial con sus habitantes. El PCV asentado en Tayakome fue el primero en existir y fue desactivado 
en 1985. El PCV localizado en Palotoa fue desactivado en XX convirtióndose en el PCV Santa Cruz. 
Finalmente, el PCV que se instaló en la CN Shipetiari en 1995 para “ejercer mayor control sobre las entradas 
no autorizadas en el río Pinquén” (Rummenhoeller 2007:29, fue trasladado a Pusanga el 2004.  
104 Como es el caso del PCV Kurkurpampa, que tienen entre sus funciones controla la población y el territorio 
de Callanga y el PCV Pakitza, que controla a las comunidades Matsigenka así como la circulación y uso del 




aclara este punto: “Para la parte del fondo hemos obtenido datos pero no hemos podido 
entrar hasta adentro. [Esas zonas serían más desvinculadas] por el hecho que son tan 
inaccesibles, y de hecho que la situación está allí mucho más protegido por el hecho de 
que hay menor población, no hay vías circundantes, sólo bote y avionetas” (Entrevista 
personal). Por otro lado, algunas fronteras habitadas no se configuran como amenaza, 
sino más bien como contenedores de ésta. Así, por ejemplo, las comunidades nativas de 
Santa Rosa de Huacaria y Palotoa, colindantes con el PNM funcionan como contenedores 
de amenazas, aliviando la necesidad de instalar allí nuevos PCVs. Así lo ilustra un ex Jefe 
del PNM refiriéndose a Santa Rosa de Huacaria: “al final logramos una alianza así con 
este trato equitativo, claro, todo, de que ellos se convierten en guardianes de este sector, 
que no permiten entrar a nadie más que a su comunidad. Entonces es un área protegida 
por los indígenas, etc. Por ejemplo, estaba prevista la construcción de un puesto de 
vigilancia aquí en Piñi Piñi pero habiendo esta respuesta lugareña sin costo alguno 
entonces qué mejor. Es más hay una conciencia de parte de ellos de ayudar a proteger al 
parque (Modesto Challco, Entrevista personal).  
 
Podemos hablar de tres rangos de acción a lo largo de estas fronteras habitadas: 1) la 
zona andina – Challabamba; 2) la zona amazónica - Pillcopata; y 3) la zona amazónica – 
Manu. Estos rangos de acción se distinguen según las características geográficas y 
sociales con las que limitan, que configuran amenazas y estrategias de respuesta 
particulares. Sobre estos rangos de acción están dispuestos ocho PCV, cada uno con 
idealmente 4 guardaparques.105 Si bien las amenazas varían, podemos hablar de tres 
tipos básicos de tarea que los guardaparques cumplen: 1) el control de la expansión de 
los usos no permitidos y de la circulación de poblaciones, tanto desde fuera hacia el PNM 
como por parte de las comunidades que viven el interior; 2) la recopilación de información 
–monitoreo en el lenguaje de gestión- tanto de la circulación de especies animales clave 
como de población humana (visitantes y habitantes), como de tendencias climatológicas; 
y 3) relacionamiento con comunidades, que incluye desde las labores de educación 
ambiental en las escuelas, capacitaciones, hasta su participación como ‘autoridad’ en 
fiestas locales, y que es parte de la tercera lógica de gobierno a partir de incentivos de la 
que hemos venido hablando. Una guardaparque resume muy sus funciones en la 
siguiente frase: “nuestra principal labor son los patrullajes, monitoreos, visita a 
comunidades” (Marleni Estrada, Entrevista personal).  
 
A continuación entro en detalle en los rangos de acción, la disposición de la 
infraestructura y estrategias de control y la caracterización de la amenaza, que están 
resumidas en la Tabla 6: 
 
 a) Zona Andina – Challabamba. Abarca el corredor de Challabamba, que incluye las 
comunidades altoandinas que se encuentran en la margen derecha del río Yavero y 
limitan con la frontera occidental del Parque. En este sector, el PNM cuenta con tres PCV, 
Lacco, Kurkurpampa y Acjanaco, desde los cuales se controla básicamente: 1) la quema 
de los pastizales que puede derivar en incendios forestales; 2) la caza furtiva de osos, 
venados y pumas; 3) los ingresos no autorizado –en búsqueda del Paititi en el caso del 
PCV Lacco, y la circulación hacia Callanga en el caso del PCV de Kurkurpampa; y 4) 
regulan que el uso de los pastos se corresponda con los acuerdos de manejo efectuados 
con la Jefatura del PNM. Por otro, como he mencionado ya en otro lado, el PCV 
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105 Según el especialista de conservación del PNM, cada PCV debe contar idealmente con 4 guardaparques y 
con 3 como mínimo, de modo que cuando hay tareas de patrullaje, alguien puede quedar en el PCV. Sin 




Kurkuparmpa y el de Acjanaco funcionan como ‘puertas de entrada’ hacia el Manu, el 
primero para vigilar la circulación y ejercer control sobre la población y el territorio de 
Callanga, al que se destinan algunos patrullajes al año, y el segundo para vigilar la 
circulación de los visitantes al Manu en su ingresso a la ZUTR de Tres Cruces, además 
de ser “un puesto clave porque marca el ingreso al parque” (Ernesto Escalante, Entrevista 
personal).  
 
b) Zona Amazónica – Kosñipata. Abarca la frontera sur del PNM, definida en su mayor 
parte por la línea imaginaria que corre paralela al cauce del río Alto Madre de Dios, y en 
donde el PNM limita con poblaciones nativas y colonas establecidas hacia ambos 
márgenes del río. En esta zona, el PNM cuenta con tres PCV, Tono, Santa Cruz y 
Pusanga, los cuales controlan 1) la caza furtiva y 2) la tala ilegal ejecutadas por 
pobladores de las comunidades aledañas como principales amenazas comunes. Además, 
el PCV de Tono lidia de manera particular con la amenaza de expansión de los cultivos 
ilegales de coca que prosperan en la comunidad colona de Patria, aledaña a este PCV. 
Por su parte, la particularidad del PCV Santa Cruz radica en lidiar con los ingresos no 
autorizados de buscadores del Paititi y de indígenas en aislamiento, labor que es apoyada 
por los guardaparques comunales de la CN Palotoa. Este PCV funciona además como un 
centro de operaciones importante que marca la transición del paso en carretera al 
transporte en bote en los viajes de ingreso/salida del Manu106. Finalmente, el PCV de 
Pusanga, además de lidiar con las incursiones ilegales de la CN Diamante al PNM (que 
tenían un ingreso privilegiado en el río Pinquén que desemboca en el Alto Madre de Dios), 
tenía por encargo monitorear los movimientos de los grupos de Mashco Piro, que en su 
recorrido tradicional a lo largo del corredor Pinquén Pinquecillo Panagua y otras áreas 
entre el río Manu y Los Amigos llegaban a zonas cercanas a este PCV. Fueron 
justamente las repetidas incursiones Mashco Piro al PCV Pusanga que se sucedieron a 
fines del 2011 las que llevaron a su desactivación temporal.  
 
3) Zona Amazónica – Manu. Abarca una parte del recorrido del río Manu hacia su 
desembocadura en el alto Madre de Dios. En este sector el PNM cuenta con dos PCV, 
Limonal y Pakitza, con funcionas diferenciadas. El PCV Limonal, al estar localizado en la 
frontera del PNM, comparte algunas funciones con los PCV de la zona descrita 
anteriormente, es decir el control de la caza furtiva y la tala ilegal por parte de la CN Isla 
de los Valles. Pero tiene además otras dos funciones: regular que el uso de troncas por 
parte de la Asociación de artesanos de Isla de los Valles se corresponda a los acuerdos 
con el PNM, y ser la tercera “puerta de entrada” definitiva de ingreso al PNM, 
monitoreando y recopilando información sobre la circulación de todo tipo de visitantes –
científicos, turísticos, oficiales- y habitantes, así como controlando la circulación de bienes 
no permitidos. Por su lado, el PCV Pakitza  regula los usos del bosque al interior del PNM, 
tanto por parte de las comunidades Matsigenka a las que visita esporádicamente, de los 
científicos asentados en la EBCC, como de los turistas, cuyos campamentos visita con 
regularidad.  
 
 2) Al interior  
 
Como se detalla en el primer capítulo, las poblaciones que viven dentro del PNM son de 
tres tipos: comunidades asentadas, población en contacto inicial y población en 
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aislamiento voluntario. Entre estas poblaciones, las políticas de control al interior del Manu 
sólo han estado explícitamente dirigidas hacia los habitantes, es decir hacia la las 
comunidades Matsigenkas de Tayakome y Yomibato (y Maizal y Kakautal como sus 
respectivos anexos), y el asentamiento Quechua de Callanga, es decir aquellas que 
componen la Zona de Uso Especial, y en menor medida hacia la CN Santa Rosa de 
Huacaria, parte de la Zona Silvestre.  
 
Desafiando la directiva general que define a los Parques Nacionales como áreas de uso 
indirecto, la guía principal de control de estas poblaciones ha estado centrada en la 
observancia de la compatibilidad entre los procesos sociales que existen al interior y el 
‘orden natural’ del área protegida, como está establecido en la legislación de ANPs: “[los 
grupos humanos ancestrales] podrán continuar sus prácticas y usos tradicionales en la 
medida en que sean compatibles con los objetivos del área protegida”107. Más claramente, 
se observa que los procesos sociales que se desenvuelven al interior se transformen 
deviniendo en amenaza. Pero, ¿cómo saber cuándo una sociedad se vuelve una 
amenaza al orden natural? El criterio que usa el Parque -y el SINANPE en general- para 
marcar el quiebre de esa existencia armónica es una gaseosa distinción dicotómica entre 
modos de vida tradicionales y modernos. El paso de la primera a la segunda marca la 
configuración de la amenaza. 
 
Las políticas de control, en este sentido, están dirigidas a regular dicha transformación, 
enfocándose por ello en las poblaciones sedentarias, que se entiende están más 
cercanas a traspasar el umbral que distingue lo tradicional de lo moderno, reemplazando 
la convivencia armónica por la alteración, la interferencia, la destrucción de su medio 
natural. Así, antes de tratarse de un control sobre el espacio, al interior se busca ejercer 
un control sobre el tiempo: evitar la transformación de los sujetos y sus modos de vida. 
Esto se logra desplegando una serie de tecnologías y regulaciones que eviten la 
incursión, la expansión, el crecimiento y haciendo un acto de resguardo de las 
poblaciones que viven al interior. El subcapítulo siguiente explora más a detalle estas 
tecnologías.  
  
3) Al exterior  
 
Los giros globales en los paradigmas de conservación que reconocen la necesidad de 
tratar las áreas naturales protegidas como parte de sistemas socioecológicos más 
amplios, llevan a la incorporación de lo exterior, lo circundante al PNM como un nuevo 
espacio de control. Sobre este espacio prima una lógica de gobierno de incentivos, que se 
diferencia de aquella forma restrictiva de entender el gobierno que ha predominado en el 
tratamiento de las fronteras y del interior del PNM a lo largo de la historia del Parque. Con 
el objetivo fundamental de aliviar la presión demográfica y económica sobre los recursos 
del Parque, se diseñan estrategias que busquen “compatibilizar el espíritu de la Ley de 
ANPs con el desarrollo de las actividades de las poblaciones asentadas en torno al PNM” 
(INRENA y Pro-Manu 2003:33).  
 
El quid del asunto es convertir a las poblaciones locales en “aliados de la gestión” (Parque 
Nacional del Manu 2010), mostrándoles que la conservación no es opuesta a su 
desarrollo. Para ello, “antes que imponer acciones coercitivas o legales, deben 
encontrarse mecanismos de concertación con la población local” (INRENA y Pro-Manu 
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2003:33) orientados a la promoción de usos más sostenibles de los recursos que provean 
de alternativas o puedan suplantar a aquellas actividades destructivas que son las que 
terminan ejerciendo presión sobre el PNM. Es, como decía antes, una lógica de gobierno 
fundada sobre la capacidad de decir sí, es decir de fomentar, incentivar, promover, antes 
que en la capacidad de decir no, prohibir, restringir, limitar.  
 
Los fines de la década de los 1990 ve la inauguración de este tipo de lógica de gobierno 
en la habilitación de modalidades de uso de los recursos del Parque que generen 
beneficios económicos para las poblaciones habitantes y colindantess del PNM. Estas son 
la Casa Matsiguenka como proyecto de las comunidades Tayakome y Yomibato; la 
utilización troncas por parte de las poblaciones de la CN Isla de los Valles en la 
desembocadura del río Manu; y la utilización de pastos por parte de las comunidades 
altoandinas de Challabamba que limitan con el Parque en su extremo occidental. Esta 
lógica de gobierno se terminará consolidando con la llegada del Proyecto Pro-Manu 
(1998-2003), el cual trabajó específicamente bajo el paraguas del paradigma de 
integración de la conservación con el desarrollo rural.  
 
Con excepción de las estrategias de uso de los recursos del PNM, bajo esta lógica de 
gobierno, el rol de la Jefatura se asemeja más al de un “ente promotor” que al de un 
órgano rector. Esto significa que hacia el exterior el rol del PNM consiste en: (a) dar 
opinión –no vinculante- sobre problemáticas de la ZA que puedan afectar al Parque como, 
por ejemplo, la ampliación de los lotes de explotación de hidrocarburos en su límite 
noroeste como parte del proyecto de Camisea, y (b) habilitar plataformas de confluencia, 
como el Comité de Gestión, y facilitar la articulación de iniciativas de desarrollo de otros 
actores –ONGs, Municipalidades- sobre esta área.  
 
 
4.4 Tecnologías y dispositivos de control  
 
 
 “No podemos entonces hablar de poder (…) sino que debemos hablar de los 
poderes o intentar localizarlos en sus especificidades históricas y geográficas” 
-Michael Foucault, 1986 
 
Una de las preguntas que más ha llamado mi atención en estos años es cómo un territorio 
de 1’ 716 295,22 ha, es protegido por apenas un poco más de 30 hombres sobre el 
terreno. O siguiendo la línea de lo propuesto por esta investigación que propone que 
conservar es gobernar ¿Cuáles son las estrategias usadas por el Estado para gobernar 
un territorio enorme, mucho más grande que varias regiones enteras del país o que 
pequeños países europeos? En definitiva, es más que la costosa vigilancia que un 
puñado de hombres pueda hacer sobre las fronteras de una selva siempre cambiante.  
 
En este apartado presento de manera conjunta y articulada los distintos poderes o 
tecnologías, estrategias y dispositivos de control a través de las cuales el espacio y la 
población del Manu se vuelven gobernables. Estas han sido mencionadas ya de uno u 
otro modo a lo largo de este capítulo de forma dispersa. Por un lado, están los 
dispositivos que consisten en intervenciones materiales y representacionales cotidianas 
dirigidas a mantener “la fantasía del Estado” (Rasmussen 2017:5), que incluyen: 1) la 
inscripción material del PNM en el espacio; 2) la estricta vigilancia de sus fronteras y la 




de las relaciones entre los guardaparques y la población; y 3) las prácticas de legibilidad 
del territorio y sus habitantes, performada a partir de patrullajes especiales a territorios 
inaccesibles, sobrevuelos, estudios poblacionales y de uso del bosque, y monitoreos de 
avistamiento de especies clave y de grupos de PIACI. Estos datos son usados como 
insumo para la producción de información, expresada en formas de estadísticas y mapas, 
que será utilizada como herramientas esenciales para la gestión. Por otro lado, otras 
tecnologías de control están orientadas a la transformación (o no) de los sujetos. Estas 
son básicamente de dos tipos: 4) una busca evitar que los habitantes del Manu traspasen 
el umbral de la tradicionalidad, mientras espera que el destino de los miembros 
‘civilizados’ es abandonar el Parque; 5) y la segunda busca transformar a las poblaciones, 
ya sean de dentro o fuera del PNM en ‘sujetos ambientales’ a través de una serie de 
dispositivos, de modo que al ser ‘conscientes’  de los beneficios proveídos por el Parque 
puedan convertirse en ‘guardianes’ del bosque.  
 
 
4.4.1 Inscripción en el espacio 
 
 
Para conservar la naturaleza primero hay que crearla. La inscripción del Manu en el 
espacio a partir de la delimitación de sus fronteras es una tecnología esencial en esa 
dirección: cristaliza el Parque como una idea de naturaleza a ser protegida. Esta 
inscripción hace uso de ciertos dispositivos materiales que funcionan como sus anclas, 
básicamente los PCVs, los hitos y las trochas, y cobran mayor relevancia allí donde el 
espacio de la naturaleza es disputado por el hombre, es decir en las fronteras habitadas: 
“La protección física del Parque Nacional del manu requiere cubrir el control y la vigilancia 
de un perímetro total aproximado de 750km lineales; pero a la fecha solo se han cubierto 
medianamente aproximadamente el 40% de este perímetro, con la instalación de 05 
puestos de vigilancia y la construcción de 02 que aún no han sido instalados, en el tramo 
de los sectores Acjanaco-Pakitza” (Parque Nacional del Manu 1995). Esta inscripción si 
bien es un acto fundacional del Parque, no es el resultado de un evento único como el 
hundimiento de una bandera en señal de conquista, sino más bien el producto de una 
práctica cotidiana y paulatina de control que va afianzando la existencia del Manu. Esta 
idea está emparentada con las afirmaciones hechas desde la antropología del Estado que 
lo reconocen como una entelequia cuya realidad tiene que ser habilitada y producida 
cotidianamente (Law y Mol 2008, Mol 2002, Latour 2007).  
 
Un ejemplo que ilustra muy bien esta idea es la tarea de “monumentación” de los hitos y 
limpieza de su perímetro, así como el trazado de trochas de delimitación, como acto 
cotidiano de territorialización, encargada a los guardaparques en el límite sur del PNM. 
Aquí, buena parte del territorio del PNM está delimitado por una línea recta trazada en 
paralelo al Río Alto Madre de Dios conocida como la “línea imaginaria” 108 . Puede 
observarse en la Figura 32 cómo esta línea es representada en el croquis de un 
guardaparque en uno de sus patrullajes de control. Claro, sin esa trocha de delimitación 
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pues ¿cómo saber donde empieza el Manu en medio de una selva siempre cambiante? 
Una guardaparque entrevistada aclara la precariedad da la existencia del Manu una vez 
que la trocha “se hace monte: “Justo ese año el 2002 teníamos una trocha de 
delimitación, luego se ha monteado, se ha hecho monte, pero imaginariamente [es el 
Manu]” (Marleni Estrada, Entrevista personal). Por supuesto, esto plantea desafíos al 
control de las amenazas: “El problema del límite es la línea imaginaria; habrá el hito pero 
más adentro, ¿cómo sabes?” (Eustaquio Cahuaniri, Entrevista personal). El año 2008, se 
determina la necesidad de instalar el hito secundario Chasquimayo al inicio de esta 
trocha, donde solo existía “pequeño mojón de cemento” para “definir bien los límites del 
PNM”. El informe de monumentación del hito identifica que esta acción “permitió el 
saneamiento físico de una zona con bastante presión antrópica de los pobladores locales 
por el recurso forestal (…), además servirá como referencia del inicio de la trocha de 
delimitación Chasquimayo –Guadalupe y esperamos que se reduzca las infracciones por 
desconocimiento en esta zona muy vulnerable para el ANP”109. La Figura 33 muestra el 
registro fotográfico hecho por funcionarios del PNM de la instalación del hito.  
 
 
Figura 32. Croquis de Patrullaje, PCV Tono 2009. Fuente: Archivo de la Jefatura del PNM. 
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Figura 33. Monumentación del Hito Secundario Chasquimayo, 2008. Fuente: Archivo de la Jefatura del PNM. 
 
Por otro lado, fueron las acciones de control las que fueron dotando de existencia o 
habilitando al PNM en la zona andina, en donde el Parque tenía prácticamente presencia 
nula hasta fines de los 1990s, y serán la práctica cotidiana de control y relacionamiento 
con las comunidades la que continuará expandiendo la creación del PNM hacia los 
nuevos territorios del recientemente creado PCV Lacco (Ver Cuadro de texto 1).  
 
 
Cuadro de Texto 1. Creación del PNM a partir de su inscripción en el espacio 
 
El PNM ha ido afianzando en el tiempo la soberanía sobre su territorio a través de su 
emplazamiento en el espacio, la práctica del control y el relacionamiento con las 
comunidades. Hablemos de la conquista relativamente reciente del PNM sobre la zona 
andina. Hasta los 1990s, los funcionarios del PNM no tenían presencia en la zona más 
allá de algunos muy eventuales patrullajes. Nótese como Alfredo Ugarte, radicaliza esta 
distancia al pintar a los funcionarios como animales huidizos: “pasaban como venaditos 
de lejos” (Entrevista personal). Además, era una distancia marcada por el recelo desde 
las poblaciones a una entidad estatal que magnificaba la visión de sus actividades como 
amenaza; nuevamente Alfredo: “esos informes extremistas eran sustentados por la gente 
del PNM de su primer viaje a la zona, que hacían agricultura extensiva. Es una zona muy 
pobre. Incluso las comunidades por su geografía no tienen grandes extensiones de tierra. 
El PNM realmente era el perro del hortelano”. El efecto más dramático de esta ausencia 
se refleja en la abundancia y la magnitud de los incendios: “fotos satelitales del 72 te 
muestran incendios dentro del PNM que han afectado 70ha. En los años 80 igual (…). 
Hasta los 90 ha habido tremendos incendios (…) Mientras tanto [el Parque en] esta zona 
era nombre nomás, el personal no podía llegar” (Ignacio Mamani, Entrevista personal). 
Pero antes de poder ingresar a esta zona y volver real al Manu, era necesario aligerar las 
tensiones sociales con las comunidades limítrofes. ProNaturaleza apoya a la Jefatura del 




titulación. El mismo guardaparque describe el cambio producido: “este año 2011 casi el 
100% está siendo respetado, excepto en Nuevo Oriente, que es propiedad privada y el 
dueño es medio loquito y no quiere respetar al PNM”.  
 
El 2011, año en que realicé mi trabajo de campo, este acto de control estaba siendo 
ampliado hacia el norte a partir de la construcción y habilitación del nuevo PCV de Lacco, 
proyectada desde el 2009 110 . Además de ser una las puertas predilectas para los 
expedicionarios que se internan en el Manu en búsqueda del Paititi, el sector de Lacco en 
el PNM era usado por otros actores, e incluso habían disputas de reconocimiento 
territorial por parte de grupos organizados. Por ejemplo, un informe de inspección a la 
zona de 1995 (PNM 1995) registra que tres grupos organizados –Grupo Alfa y Omega 
(29 socios), Grupo Pantiacolla (4 socios), y la Cooperativa Barrial Yanatile-  junto al 
Fundo Miraflores estaban haciendo uso de las tierras del PNM. No sólo eso: el Grupo 
Alfa y Omega contaba con una Resolución de la Dirección Regional de Agricultura (15 
Abril 1994) que los reconocía como beneficiarios de Reforma Agraria y les otorgaba 
tierras al interior del PNM, mientras las otras dos agrupaciones estaban solicitando 
adjudicación de terrenos del PNM ante la misma Dirección. Estos asentamientos son 
identificados en el Mapa adjuntado en dicho informe (Ver  Figura 34).  
 
Figura 34. Ubicación de los grupos humanos con usos superpuestos al territorio del PNM en el Sector de 
Lacco (Parque Nacional del Manu 1995). 
 
Además, se tenía identificado que habían ganaderos en la zona que estaban pasteando 
dentro del PNM, como me lo confirmó un guardaparque: “El ganado puede pasar, pastar 
y lo trae a su comunidad” (Ignacio Mamani, Entrevista personal). Thierry Jamin, uno de 
los famosos buscadores del Paititi describe esta situación de descontrol así: “Ingresan 
así nomás los lugareños, no hay ningún control. Por ejemplo, en la zona de Lacco, hace 
sólo uno o dos años que han puesto un puesto de control para ingresar al Parque en la 
zona de Keparo (…) Pero no hay control, los lugareños de Lacco que viven en estas 
zonas van a cazar en el Parque del Manu, tienen chacras aunque sea prohibido. Y los 
narcos están presentes ahí, hay circuitos de tránsito de los narcos, ellos tienen 
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helicóptero” (Entrevista personal). La creación de este PCV cambiaría por completo el 
estado de control y relacionamiento con las comunidades de un área donde hasta hace 
poco sólo se hacían onerosos patrullajes especiales que tomaban de 10 a 11 días un par 
de veces al año. Así, luego de casi cinco décadas, la materialidad del Parque (o el 
Estado) continúa creándose a través de prácticas sociales que imponen y naturalizan 
formas de conocimiento/poder sobre el espacio.  
 
 
4.4.2 Vigilar / castigar 
 
 
La práctica del control enfocada en las fronteras del PNM obedece, como se ha explicado 
ya, a dos lógicas, a una lógica disciplinatoria que cierra, evitando la expansión de usos no 
permitidos sobre el Manu, y una lógica de seguridad que apertura, regulando la 
circulación hacia dentro y fuera del PNM. Ambas se orientan por el objetivo de controlar 
las amenazas, o en el lenguaje de gestión “hacer cumplir las normas del ANP”: establecer 
reglas, vigilar su cumplimiento y sancionar o castigar su desacato.  
 
A lo largo de las fronteras el dispositivo fundamental de control es el patrullaje de rutina y, 
en segundo lugar los “esporádicos viajes de reconocimiento y exploración”. Ambos 
mecanismos se complementan, llegando los segundos a aquellos sectores en las 
fronteras al interior del PNM, donde no existe una infraestructura de control permanente. 
El patrullaje consiste en el recorrido rutinario de rutas pre-establecidas cercanas a los 
PCV que se realizan siguiendo un ciertas reglas y orden de calendario (Cuadro de Texto 
2), pero lo suficientemente flexibles para responder también a las amenazas y 
necesidades circunstanciales. Así, por ejemplo, el PCV de Pusanga tiene 5 rutas de 
patrullaje definidas como se puede apreciar en el Cuadro de Texto 3, pero un informe 
anual del 2008 muestra la diversidad de los patrullajes realizados en la práctica (Tabla 7). 
En dichos recorridos, los guardaparques van atentos a la presencia o las huellas de las 
infracciones, definidas como los quebrantamientos de las reglas de acceso al PNM, por 
ejemplo acciones de caza o tala ilegal (Ver Tabla 6). En menor medida, en ellos se 
cumple también funciones adicionales de monitoreo de flora y fauna, así como de 
relacionamiento con las comunidades. Por ejemplo, un patrullaje a Shipetiari, una de las 
rutas fijas del PCV Pusanga puede incluir reuniones con autoridades, talleres de 
educación ambiental en la escuela y hasta incluso partidos de fútbol (Ver Anexo 8).  
 
 
Cuadro de Texto 2. Patrullajes, reglas generales de funcionamiento 
 
a. Se establecen en función de los reportajes de infracción, idealmente de forma 
anual.  
b. Cada PCV tiene 5 rutas de patrullaje definidas que deben ser recorridas como 
mínimo una vez al mes (aproximadamente una por semana).  
c. Si bien los guardaparques tienen que cumplir con 5 patrullajes como mínimo 
(patrullajes de rutina), se pueden realizar patrullajes adicionales en función de 
los “rumores” de las infracciones que ocurren en el momento: “[si] te avisan 
que están sacando madera, cuando hay algún rumor tienes que estar por esa 
ruta” (Marleni Estrada, Entrevista personal).  
d. El equipo está compuesto por idealmente dos guardaparques.  





Cuadro de Texto 3. Ejemplo de Patrullajes Rutinarios: PCV Pusanga* 
1) Boca Manu – Condeja, se aprovecha para recoger dotación de combustible 
(un galón y medio de bajada).  
2) Trochas clandestinas hechas por cazadores en toda la zona de Diamante - Es 
bastante frecuente la caza y tala ilegal. 
3) Sector Mamaccapa y Quebrada Gallinazo – 2 o 3 días. Van en bote y luego 
por trocha. “Ahí verificamos los límites del parque y hay bastante tala. Ahí 
limita con bosque de libre disponibilidad pero igual explotan” (Jesús Keme, 
Entrevista personal)  
4) Hito Yanayaco y Centro Medicinal Eori (río Madre de Dios) – 2 días. 
Mantenimiento del perímetro del Hito, control de zona de pastilazales al lado 
del río.  
5) Sector de Shipetiari – 2 días. Verificación de linderos del PNM ya que cerca de 
allí, en el territorio comunal, se está extrayendo madera por parte de terceros. 
También se realizan tareas de relacionamiento con la comunidad, desde jugar 
fútbol, reunirse con las autoridades y hacer charlas de educación ambiental en 
la escuela cuando es posible.  
*Reconstruido en base a la entrevista a Jesús Keme, GP de Pusanga en el 2011 e informes mensuales del 




Tabla 7. Cuadro de Patrullajes, Informe Anual 2008, PCV Pusanga 
Sectores Meses Total 
E F M A M J J A S O N D 
CN Diamante y Boca Manu x x x  x    x  x  6 
CN Shipetiari x x  x  x x x x  x x 9 
Quebrada Condeja – CN Diamante x  x          2 
Pastizal, Hito Yanayaco y Centro Med x x xx x x x x x x x xx x 14 
Quebrada Condeja – Trocha Circuito  x        x   2 
Quebrada Condeja y Boca Manu  x    x xx      4 
Trocha Clandestina – Quebrada Condeja   x x x  x   x  x 6 
Trocha Mamíferos (Lupuna)    x x x       3 
Trocha de Mamíferos y Tapir     x   x  x   3 
Trocha Tapir – Quebrada Condeja     x        1 
Quebrada Gallinazo      x       1 
Trocha Huangana       x x x    3 
Quebrada Yanayacu       x      1 
Río San Isidro (PCV Tono)         x    1 
Quebrada Pusanga         x    1 
Río madre de Dis Margen Izq.          x   1 
Isla Quebrada Condeja            x 1 










Los patrullajes en tanto acción estatal son registrados en lenguaje y formato burocrático. 
Es decir, los guardaparques elaboran fichas por cada patrullaje (Anexos 5, 6, 7 y 8), así 
como informes mensuales y anuales donde sistematizan sus acciones. Las fichas de 
patrullaje registran: las zonas patrulladas, los GPs participantes, las acciones 
realizadas/hallazgos, un croquis, apuntes de avistamiento de flora y observaciones 
adicionales. Lo fundamental del registro es dar luces del estado de conservación de las 
fronteras a partir de detallar las infracciones encontradas.  
 
Los encuentros con la infracción son variados: van desde hallar tan solo indicios hasta la 
confrontación directa con el infractor. Las huellas de la infracción son identificadas por los 
ojos entrenados de los guardaparques y pueden consistir en huellas humanas, restos de 
fogata, madera cortada, restos de cartucho que fueron usados, “indicios de presencia de 
cazadores por que se encontró hojas de palmera tendidas en el suelo con restos de 
sangre totalmente seca” (Ficha de Patrullaje 15.08.2008, Trocha Huangana). Cuando 
sucede que la infracción es tala ilegal, los guardaparques proceden a “quitarle valor a la 
madera”, es decir cortarla en pedazos para anular su valor comercial, como se puede 
observar en la Figura 35. 111 
Figura 35. Al encontrar tala ilegal, los guardaparques “quitan valor” a la madera”. Fuente: Informe Anual 2009, 
PCV Tono. Archivo de la Jefatura del PNM 
 
A veces se encuentra la infracción y a pesar que el infractor esté ausente se logra 
identificarlo por sus pertenencias (“identificamos la canoa del poblador de Diamante 
Federico Flores”, Ficha de Patrullaje 2, 01.2009, Anexo 6) En otras ocasiones, se 
encuentra al infractor pero no logra ser identificado, ya sea porque huye (“encontramos 3 
familias pescando en 1 canoa cada uno y al vernos inmediatamente se retiraron de la 
zona y no identificamos a ninguno”, Ficha de Patrullaje 3, 28.3.2008, Anexo 7), o porque 
se evita el encuentro por representar una amenaza al propio guardaparque (“se observó 
las personas de cazadores cargando 02 guangana saliendo del puerto trocha clandestino 
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111 Cuando sucede que la infraccion es tala ilegal, llevarse la tronca aprovechada puede tomar varios viajes 
que pueden expandirse en días consecutivos. De modo que los guardaparques pueden encontrarse con las 
troncas aprovechadas tendidas en los límites del PNM. En ese caso, la nueva ley (D.L. 1079) les permite 
ahora “quitar valor a la madera”, sin necesidad de recurrir antes a la autoridad forestal que lidia con el 
problema de tala ilegal fuera de ANPs. Adrían Marvelí, ex guardaparque explica la nueva situación: Ahora 
con la nueva ley tenemos autoridad dentro de nuestra jurisdicción. “Antes cuando encontrábamos una 
infracción teníamos que dar cuenta a INRENA, nosotros no podíamos actuar, entonces mientras damos parte 
la madera que hemos incautado desaparecía y cuando viene INRENA no había. INRENA tenía su oficina de 
Salvación. (…) Entonces si encontramos una infracción dentro del Parque recuperamos, o en caso contrario 
quitamos el valor adquisitivo (cortarlo en pedazos) dentro del Parque, ya no damos parte a nadie. Podemos 




(…) no se ha podido explicarles porque ellos eran cinco personas y contra 01 guarda 
parque y también no se preguntó sus nombre”, Ficha de Patrullaje 1, 05.2009, Anexo 5). 
Las menos de las veces el guardaparque y el infractor se confrontan cara a cara.  
 
En caso el infractor sea identificado, ya sea como resultado de la deducción o de la 
confrontación cara a cara, se procede a inscribir la infracción en los lenguajes de la 
burocracia: se elabora un acta o una notificación de infracción. Esta puede ser 
improvisada in situ con lo que se tenga a la mano, como la que se realiza en una simple 
hoja de cuaderno al encontrar que Mario Cabrera está pasteando ganados ajenos en los 
pastizales del PNM (Figura 36), o puede ser entregada días después para cuando se 
presenta ya con todas las investiduras de la burocracia, como se puede observar en la 
Figura 37: el lenguaje oficial, la caligrafía a máquina o computadora y los sellos del 
Estado (que trazan la ruta institucional hasta el Ministerio de Agricultura) (Ver también 
Anexo 9, 10 y 11). Lo central de este documento es la deconstrucción de la infracción 
cometida detallando lugar, hora, el acto de infracción y en algunos casos una recordación 
de la regla (por ejemplo, los calendarios de la rotación de pastos acordados), o el 
respaldo legal de la misma (Anexo 9, Notificación de Infracción 2), y una advertencia del 
castigo (“nos veremos obligados a retirar sus ganados”, o “se iniciarán las acciones 
judiciales” en caso de infractores recurrentes. De hecho, esta acta o notificación cumple 
un rol de advertencia antes que de sanción, una especie de compromiso de que “no 
volverá a suceder”, de allí que la firma o la huella del infractor sea esencial. En palabras 
de uno de los guardaparques “de ser encontrados lo cazadores se hace una 
amonestación, se les entrega un acta de compromiso y esa persona tiene que firmar” 
(Jesús Keme, Entrevista personal).  
 
 
Figura 36. Acta de infracción improvisada en 
el momento. Fuente: Archivo de la Jefatura 
del PNM. Transcripción: 
Acta de Infracción 
 
En la fecha 12 de Setiembre del 2001 a 
horas 10.15 am se le encuentra al señor 
Mario Cabrera que el arreando ganados 
vacunos de otra persona al sector XX XXX la 
cantidad 17 cabezas de ganados que 
intervenimos los GPque Pilar Suarez y Luis 
Huanca dentro del Parque nacional del Manu 
para que el señor a escuchado en la 
asamblea incluso el estaba escuchando 
presentes los acuerdos tomados todos.  
 
12 de Setiembre del 2001  
 
Firma Ocurrentes  
[Firma] 









Señora: Lucía Ocampo  
 
Por medio de la presente se le 
notifica, por última vez, que sus ganados 
sean pastados en los lugares de los límites 
del Parque, en los sectores del Puesto de 
Vigilancia, Titicaca, y San Blas.  
Caso contrario se tomaran medidas 
drasticas según normas del Parque y 
Directiva de las Comunidades Campesinas 
del sector.  
 







Solo en casos excepcionales de infracciones recurrentes, se inician acciones legales que 
sirven como medidas ejemplares, como lo deja claro un especialista del PNM: “Este 
hecho [tala ilegal de árboles de cedro dentro del PNM] no puede quedar impune, ya que 
se debe sentar un precedente a este tipo de infracciones en contra del PNM, que 
permitirán que la población conozca que existe leyes que protegen efectivamente los 
atentados contra la ecología en en espacial del Parque Nacional del Manu”.112 Estas 
medidas son excepcionales fundamentalmente porque son costosas, como declara el 
mismo Especialista del PNM: “es importante contar con apoyo económico de la SZF, para 
los procesos Judiciales que afronta el Parque, debido a que no se cuenta con un 
presupuesto para estas actividades”.  
 
En el encuentro entre los guardaparques y los infractores se revela la vulnerabilidad no 
sólo de los guardaparqes ante situaciones que los superan sino también la fragilidad de la 
estrategia misma del vigilar/castigar. Adrian Marvelí, ex guardaparque me lo contaba así: 
“Corremos peligro pero como es nuestra función tenemos que afrontar, hay varias 
ocasiones que nos han enfrentado, nos han amenazado de muerte, pero morir hoy o 
mañana es igual (…). Por ejemplo, en [el PCV] Tono eso es lo que nos ha pasado, hasta 
con machetes nos han correteado” (Entrevista personal). Asimismo, nos muestra cómo la 
construcción de la autoridad y su desafío o evasión se asemeja a un juego de caracteres. 
Por un lado, los infractores juegan en tándem con las estrategias de control (Barrio de 
cxl                                               
112 Informe NO. 020-2007-INRENA-IANP-JPNM-JCNN. Informe Inspección Ocular de Infracciones en el 
ANP. Remitido por J. Carlos Nieto Navarrete, Especialista del PNM el 2 de Julio de 2007. En este informe se 
registran tres procesos penales, 2 en el Juzgado Mixto de salvación y el último en el Juzgado Mixto de 
Paucartambo: 1) Contra Abrahán Surco Saavedra, poblador de la CN Diamante, “a quien en el mes de agosto 
del año 2006 se le encontró realizado tala ilegal de 3 árboles de Cedro”. Este proceso incluye una acusación 
por corrupción de funcionarios en contra Ronald Blas Garrido Ramos. 2) Contra Ángel Rojas Valles y Pastor 
Rojas Valles, comuneros de la CN Isla de los Valles, “quienes el año 2004 realizaron la tala ilegal de árboles 
de Cedro”, y 3) el proceso contra Isaís Huancco Hacho, por “el incendio suscitado en el sector de 




Mendoza y Rodríguez 2016), por ejemplo aprochechando sus debilidades: “Al inicio de 
este año, el año pasado también, encontramos que se estaban cortando madera en la 
orilla, aprovechando que estaba lloviendo fuerte” (Jesús Keme, Entrevista personal ). Por 
otro lado, los guardaparques construyen su autoridad a partir de sus investiduras 
(uniformes, herramientas y equipos), su lenguaje escrito y hablado y su capacidad de 
legibilidad de la zona protegida (una especie de panopticon que dice entre líneas “sé lo 
que estás haciendo”). Ignacio Mamani, guardaparque de la zona andina, retrata cómo su 
función de protección territorial requiere de la construcción de una figura de autoridad, 
incluso sobre la base del uso de armas, que dejaron de usarse a fines de los 80s: “El 
2004 me encuentro con Nicolás haciendo un patrullaje. Me pregunta: “¿ustedes conocen 
bien esta zona?”, “Sí, como la palma de mi mano”, luego me dice “ustedes llevan defensa 
personal”, “yo porto mi revólver 38 o si quieres te lo vendo”. Me estaba averiguando si el 
parque viene protegido o no (…) Está bien que sigan imaginando que tenemos armas”. En 
la misma línea, un ex guardaparque hace referencia a la importancia de las armas en la 
construcción de su autoridad: “Hace 15 años usaban armas del ejército, por eso se tiene 
respeto, piensan que seguimos teniendo armas, porque los comuneros no entienden sin 
arma, son brutos” (Roger Parra, Entrevista personal).  
 
La acción estatal en las fronteras me fue explicada varias veces como un acto de 
“afianzar la autoridad” o “fortalecer la presencia” del Parque. Es decir, los patrullajes son 
muchas veces un acto de demarcamiento territorial que funciona como medida preventiva 
antes que sancionadora. Como un dueño de casa que hace uso de un gato, que aunque 
no sepa cazar sirve para espantar los ratones, como el reno irlandés que aumenta 
evolutivamente el tamaño de sus osamentas no necesariamente para ser un mejor 
oponente de pelea sino precisamente para evitar la pelea, ostentando simbólicamente su 
poder e infundiendo temor para no tener que malgastar sus energías en probarlo en la 
lucha frontal (Gould 2007 [1973]), el Estado hace uso de sus pocos recursos para dejar 
sentada su existencia, para alertar de la posibilidad de sanción, para advertir.  
 
Esto, por supuesto no significa que las infracciones no se den. De hecho, la confrontación 
directa, militarizada, es costosa –tanto en términos materiales como sociales- por lo que, 
por ejemplo, se mantienen en el tiempo las trochas clandestinas dentro del PNM, a la 
orilla opuesta de la CN Diamante, o por lo que el acta de infracción presentada a Victoria 
Zapana por el pastizal de 3ha al interior del Parque (Anexo XX. Acta de Infracción 1), no 
evitó que continúe reportando su uso en los patrullajes de los años siguientes (por lo 
menos 2008 y 2009, de los que tengo data). Lo que se busca entonces es la manutención 
de un nivel tolerable de amenaza, un estado de “equilibrio” que es definido fuera del 
papel, en la relación entre el Parque y las comunidades en el terreno (Barrio de Mendoza 
y Rodríguez 2016) Ciertamente difícil de asir en esta investigación que ha tenido el foco 
puesto en los funcionarios que gobiernan el Manu.  
 
Ahora, pasando brevemente a la estrategia de control de la circulación hacia/desde el 
Manu, esta se ejerce, como hemos visto, en tres “puertas”: los PCVs Kurkurpampa, 
Acjanaco y Limonal. Estas puertas vigilan la circulación de población de y hacia Callanga, 
de turistas hacia a la ZUTR de Tres Cruces, y de población indígena, funcionarios 
estatales, de ONGs e iglesias, científicos y turistas respectivamente. El nivel de énfasis en 
el control varía de puerta en puerta según las cantidades y tipos de población que 
circulan, expresándose con mayor intensidad en la puerta del PCV Limonal. El principal 
dispositivo de control aquí es el cuaderno de registro. Este nos informa que nuestra huella 
como visitantes está siendo leída y registrada por el Estado, y sumado a las acciones del 




de ingreso a este espacio regulado de naturaleza. Boris Gómez, empresario turístico con 
experiencia de décadas en el rubro y la zona, retrata esta sensación: “Tú te presentas a 
un área natural protegida y te piden muchas cosas, tu pasaporte, que te identifiques. En 
ese tiempo era muy militar y no se ha perdido. Cuando entras a un área natural protegida 
sientes que estás entrando a una frontera y te lo digo porque cuando vas a otros parques 
naturales en el mundo no sientes eso” (Entrevista personal).  
 
Por otro lado, según el tipo de población la vigilancia de la circulación varía. Así, por 
ejemplo, un funcionario de la ONG Casa de los Niños hace referencia a cómo luego del 
friaje ocurrido en el 2012 en el que murieron dos bebés en Yomybato, el PNM pide la 
vacunación como requisito para los visitantes del Manu en general, pero no para los 
indígenas: “A raíz de eso ahora no tenemos permiso para entrar, porque dicen que ha 
sido una epidemia y señalan a la gente de afuera, pero ellos no ven que ellos salen hasta 
Puerto Maldonado, entra, y nunca le piden vacunas porque es indígena. ¿O sea porque 
es indígena no se va a contagiar? El Parque es tan tonto, no les ve vacunación” (Caleb 
Matos, Entrevista personal). Por otro lado, se restringe la circulación de todo aquel que no 
es “parte” de la comunidad, que en el caso de Callanga significa estar enscrito en la 
Asociación, el resto de personas, así sean parientes de las comunidades aledañas 
requieren de un permiso del ANP. Y se restringe la circulación incluso de los que son 
comuneros; según el testimonio de un guardaparque, en el caso que un comunero 
Matsigenka haya salido por varios meses, requiere para reingresar de una autorización 
por radio del presidente comunal (Conversación casual, 2016).  
  
Asimismo, según el tipo de población varía también la naturaleza de las tensiones y 
conflictos que la circulación pueda generar. Por ejemplo, con el gremio turístico los 
conflictos giran en torno a la capacidad de carga establecida por el PNM (2500 personas 
anual113), los requisitos tanto del proceso de formalización de las empresas para prestar 
servicios al interior del ANP como del proceso de registro por cada turista –tanto previo 
como en la puerta de entrada-; y en relación a estos, argumentos de rentabilidad del 
negocio y la permisividad por parte del PNM de competencia desleal por parte de la Casa 
Machiguenga. La circulación de los científicos también requiere de permisos por parte del 
PNM, aunque se trata casi de una formalidad si ya han sido aceptados previamente ya 
sea por la EBCC en el caso de los científicos naturales, o por el presidente de las 
comunidades Matsigenkas en el caso de los científicos sociales. Pero es con la población 
que habita el Manu en donde las tensiones en torno a su circulación se agudizan; 
después de todo su huella no es pasajera como las otras. Aquí el carácter de la infracción 
se disputa en la relación cara a cara con el guardaparque, que tiene que reinterpretar las 
reglas oficiales no escritas de, por ejemplo, no permite la salida de recursos del PNM para 
su posterior comercialización. Este era el caso de la salida de pescados y huevos de 
taricaya fuera del PNM que es legitimado por parte de los indígenas invocando a un ética 
de subsistencia: “sino me dejas sacar, dame para comer en Boca Manu”. El 
guardaparque, como representante estatal, sabe que no puede comprometer la 
subsistencia del indígena, por lo que reinterpreta la norma de la comercialización para ese 
caso específico en el marco de la economía moral local, sin ir en contra del espíritu del 
principio normativo que prohíbe la comercialización.  
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“A map says to you, 'Read me carefully, follow me closely, doubt me 
not.' It says, 'I am the earth in the palm of your hand. Without me, you are 
alone and lost.” 
-Beryl Markham, West with the Night 
 
La legibilidad es un problema central en el oficio de gobierno moderno, y consiste en el 
“intento de un estado por hacer a la sociedad legible, por configurar la población en 
formas que simplifiquen las clásicas funciones estatales de tributación, conscripción y 
prevención de rebeliones” (Scott 1998:2). Las dos anteriores tecnologías de control –la del 
control territorial y la lógica de vigilar/castigar- están guiadas fundamental por lógicas 
soberanas de control que tienen el foco puesto en defender y retener el territorio de 
aquellas amenazas dentro y fuera del ANP, y demandan intervenciones a menudo crudas. 
A diferencia de las anteriores, la legibilidad como tecnología de control demanda de una 
sofisticación en el tratamiento de su objeto, un complejo de “hombres y cosas” 
constituidos como población. Esta población es un nuevo sujeto de gobierno, no la mera 
suma de individuos habitando un territorio específico; tiene tazas de nacimiento, muerte, 
salud y demás, así como patrones de dispersión y circulación en el territorio, que pueden 
ser enunciadas por nuevas herramientas y lenguajes, como la estadística y la cartografía.  
 
El PNM necesita su conocer su territorio y sus habitantes –tanto humanos como animales- 
y para ello usa una serie de dispositivos: monitoreos dentro de las tareas de patrullaje, 
registros de circulación, viajes especiales a territorios inaccesibles, sobrevuelos, 
diagnósticos poblaciones y de uso del bosque, censos. Los datos recolectados se vuelven 
insumos para la producción de información; dicha producción requiere de la adecuación 
de esos datos a lenguajes administrativos, principalmente estadísticas y mapas, y otorgan 
al PNM la capacidad de ver, de operar como un aparato centralizado, un “uno que 
observa a los muchos”, y desplegar a partir de este conocimiento herramientas de gestión 
razonadas como legítimas. Importante señalar acá que esos datos en bruto que son 
transformados en taquigrafías convenientes de lectura para el Estado –ficciones en ese 
sentido- terminan transformando la realidad que presumen observar, aunque nunca tan 
exhaustivamente como para encajar con precisión en la cuadrícula (Scott 1998: 2).114  
 
El territorio del Manu es leído fundamentalmente a partir de mapas. Estos mapas 
“extienden y refuerzan los estatutos legales, los imperativos territoriales, y los valores 
emanados del ejercicio del poder político” (Harley 2001:165). Es decir, la lectura que 
hacen del territorio está mediada por supuestos, valores e imaginarios establecidos de 
antemano, que se ven reforzados en y a través de su representación cartográfica. Las 
principales representaciones cartográficas del PNM que se encuentran en los documentos 
de gestión, como los Planes Maestros, son las de zonificación interna y de la zona de 
amortiguamiento (Figura 28 y 29). Como hemos visto ya, la aparición de las Zonas de Uso 
Especial junto a la Zona Histórica representan un cambio central en la gestión del PNM en 
tanto visibilizan y legitiman la presencia humana al interior del Parque, tanto espacial 
como temporalmente. Del mismo modo, el delineamiento de una Zona de 
Amortiguamiento se corresponde a los giros de política que empiezan a delinear los 
cxliii                                               
114 Por supuesto, dada toda la serie de vacíos a nivel de recursos financieros y humanos, la producción de esta 
información está lejos de ser sistemática y el PNM se apoya en la información producida tanto por otras 





espacios adyacentes como nuevos sitios de control. Sin embargo, tanto la organización 
espacial como su representación cartográfica han visibilizado solo a un tipo de población: 
aquella que está sedentarizada. Sólo las poblaciones sedentarizadas aparecen en las 
representaciones del Manu. Es decir la mayoría de los habitantes del Manu, los 
poblaciones en contacto inicial y en aislamiento voluntario, que de hecho son la mayoría, 
continúa siendo invisibilizada. Al presentar la presencia humana al interior del PNM 
restringida a espacios delimitados, a islas de humanidad en medio de una naturaleza “no 
intervenida”, el PNM se sacude de la imagen de ser un territorio indígena con dinámicas 
de circulación que permean las líneas administrativas definidas por los planificadores. A 
través de la disolución de ciertas poblaciones –de menor grado de ‘contacto’ o 
‘civilización’- en la naturaleza, el Parque mantiene su ficción, naturaliza su naturaleza. De 
modo similar, al restringir la humanidad ancestral a la isla de la ZHC, el resto del PNM se 
vacía de historia, sobre todo aquella historia contemporánea que habla de las actividades 
económicas de extracción que penetraron y transformaron el Manu desde inicios del siglo 
XX.   
 
Las poblaciones humanas son leídas a partir de diversos dispositivos según el tipo que 
sean y dónde se encuentren. Primero, las poblaciones externas empiezan a ser leídas 
desde que se inician los planes de uso de recursos del PNM, específicamente pastos en 
la zona andina y troncas en la zona amazónica, y desde que la ZA se vuelve un nuevo 
espacio de control. De hecho, los planes de manejo de recursos requieren de la lectura 
del Estado para su funcionamiento. Por ejemplo en el caso del uso de las troncas, los 
GPs de Limonal hacen turnos de día y noche para vigilar la salida de las troncas en cada 
“acrecedentada del río”. En la mañana siguiente el GP se pasea por la orilla del río de 
“midiendo toda la tronca que se ha capturado” con el fin de registrar el tipo y la cantidad 
de madera capturada y por quién. En cuanto al quién, se vigila no sólo que quien capture 
las troncas esté registrado en la Asociación sino que el reparto entre ellos sea equitativo:  
“el GP tiene que medir para sacar los metros cúbicos para ver qué cantidad de madera 
está sacando cada persona. Por eso la persona que coge tiene que poner sus iniciales en 
la tronca, para saber qué persona ha cogido y cuánto lleva (…). Y ese es el informe que se 
envía de cada mes. Por ejemplo, en noviembre si ha habido crecentada envías cuántos 
metros cúbicos han cogido, cuántos pies tablares de cedro, [madera] corriente, a veces 
caoba también jala” (Adrián Marveli, ex guardaparque, Entrevista personal). 
 
En el caso del uso de pastos, la lectura difiere. Aquí el Estado vigila basicamente la 
manutención del numero de animales autorizados a pastear así como el cumplimiento del 
cronograma establecido de rotación de potreros, con el objetivo de evitar el 
sobrepastoreo. En tanto es imposible una supervisión permanente, la forma que tiene el 
Estado de leer el cumplimiento de los acuerdos es a través de los censos de ganado115, 
que no solo detallan los números de ganado por comunidad sino que lo fijan: “si se quiere 
aumentar los ganados de una familia se tiene que disminuir de otras familias”.116 Estos 
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115 El procedimiento de empadronamiento de los ganados parece ser el siguiente: la comunidad entrega 
primero un padrón de ganado, y luego el personal del PNM verifica el día en que todos los ganados son 
llevados a pastear dentro del Parque. Este número de ganados empadronados no empata necesariamente con 
los números determinados en los Planes de Manejo sobre capacidad de carga de recurso pasto. Algunos 
documentos subrayan la importancia de realizar censos anuales, deduciéndose que no se efectúan de esa 
manera. Sin embargo sí he encontrado censos de ganado realizados por los guardaparques de los PCV 
Kurkurpampa y PCV Acjanaco.  
116 Reunión para el uso temporal de pastos naturales de la zona de recuperación del Parque Nacional del Manu 
y Comunidades Campesinas de su zona de amortiguamiento. Comunidad Campesina de Acobamba, Domingo 




censos pueden ser levantados por el mismo personal del PNM como se puede observar 
en la Figura 38 (Ver también Anexo 12) y complementados con información oficial 
solicitada a otros organismos de gobierno, como el INEI (Anexo 13). Los animales que 
han sido autorizados por el Estado –empadronados y vacunados- son marcados: 
“solamente los ganados que estan registrados y censado por la gobernatura, haran uso 
de estos pasto, y tiene que ser vacunado y tener una marca con arete”.117 Por otro lado, 
otro forma de leer el cumplimiento de los acuerdos es a partir de los indicadores provistos 
por evaluaciones del Plan de Manejo de Pastos, que miden básicamente la altura de los 
pastos, el nivel de biomasa y la presencia de especies vegetales que crezcan en suelos 
perturbados, para determinar niveles de sobrepastoreo.118  
 
 
Figura 38. Censo de ganado en el ámbito del PCV Acjanaco. Fuente: Archivo de la Jefatura del PNM. 
Por último, con respecto a la lectura de la población de la Zona de Amortiguamiento, los 
Planes Antropológicos son los primeros en colectar información para pintar un panorama 
sobre el área adyacente, mientras el nuevo Plan Maestro 2013-2018 incluye en su 
caracterización cultural y socioeconómica al “entorno” del PNM, reconociendo la 
importancia de su lectura ya que es de allí de donde proviene “la mayor fuente de presión 
humana (SERNANP 2014: 103).  
 
En segundo lugar, las poblaciones sedentarizadas son leídas de forma rutinaria a partir de 
los reportes de circulación en la puerta del Manu, los viajes de control realizados (una o 
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Pastos Naturales en la Zona de Recuperación del Parque Nacional del Manu, 4 de Octubre del 2006.  
118 Parece que antes que evaluaciones propiamente con informes realizados por el personal del PNM sobre el 
plan de manejo de pastos. Uno de estos informes a los que tuve acceso detalla, por ejemplo, que el Plan de 
Manejo de Pastos implementado en la CC Cristo Salvador en 1997, recomienda la ejecución de dos 
evaluaciones posteriores. Se realiza una el año 2000, pero para la segunda que debía realizarse el año 2004 el 
PNM no tiene presupuesto para contratar un consultor especialista, por lo que se aprovecha una evaluación 




dos veces al año) por los guardaparques, y algunos datos adicionales proveídos por otras 
instancias estatales de salud y educación fundamentalmente. Pero se lo conoce 
fundamentalmente a partir de las visitas especiales emprendidas por el personal del PNM, 
aquellas contratadas por el PNM u organismos vinculados como insumos de la gestión, y 
en menor medida por los alcances de las investigaciones de terceros no vinculadas a la 
Jefatura.  
 
Hablemos de Callanga. Callanga es leído fundamentalmente a partir de los documentos 
elaborados APECO en el marco del Proyecto “Promoviendo Estrategias de Conservación 
de Largo Plazo para la Parte Alta del Parque Nacional del Manu” (2000-2001), y que tuvo 
como objetivo general “contribuir a la protección, conservación y uso adecuado del PNM, 
buscando una solución durable al problema de Callanga” (APECO 2002). De sus cinco 
componentes, los más importantes fueron la realización del diagnóstico socio-económico 
de la población y la microzonificación de su territorio. Ambos se vuelven lentes que la 
Jefatura usa para ver y tomar decisiones sobre Callanga. Así, por ejemplo, al censar a la 
población, el diagnóstico establecía proyecciones de crecimiento alarmantes que 
recomendaban el uso de herramientas de control biopolítico: “En el corto tiempo que duró 
el diagnóstico socio económico, se ha presentado 12 nacimientos en Callanga, indicador 
que demuestra la existencia de un alto potencial para que la población se incremente 
aceleradamente. Se recomienda realizar Talleres de capacitación en planificación familiar” 
(APECO 2002: 14). Estos datos proveídos refuerzan la lectura de Callanga como “la 
mayor amenaza para este ecosistema dentro de los límites del Parque” (APECO 2002: 1). 
Por otro lado, su lectura del territorio de Callanga determina cómo será leído oficialmente 
por el PNM al incorporalo como Zona de Uso Especial en el nuevo modelo de zonificación 
del 2do Plan Maestro. Esta lectura fue profundamente cuestionada por la población de 
Callanga, como muestra la antropóloga Álvarez, que vuelve una década despúes (2010) 
para realizar una actualización del diagnóstico elaborado por “los Apecos”. En este nuevo 
estudio se observa no sólo que la población no había aumentado con la alarma 
anunciada, sino que de hecho era menor: registra 140 habitantes a comparación de los 
209 registrados el 2001. Al mismo tiempo los agricultores disputaban también la 
delimitación espacial de las áreas de asentamiento y uso establecida por “los Apecos”, ya 
que sobre esa base el PNM erguía su prohibición fundamental sobre la expansión del uso 
de la tierra.  
 
En tercer lugar, las poblaciones más difíciles de leer, justamente por ser tratarse de 
sociedades que han luchado por no ser legibles (Scott 2009), son las poblaciones en 
contacto inicial y aquellas en aislamiento voluntario. A las primeras se accede a partir de 
incursiones esporádicas realizadas por instancias como el MINSA o la Dirección Regional 
de Cultura en coordinación con el PNM: “[esta] relación interinstitucional que se practica 
desde años atrás realizando actividades de campañas médicas, asistencia de salud y 
control de vigilancia haciendo un ceno de familias que se encuentran en dicha zona”.119 El 
Informe Anual del 2004 del PCV Tono, por ejemplo, registra una de estas incursiones a la 
zona de Mameria, detallando los nombres de los 72 habitantes Matsigenka, sus edades, y 
su relación de parentesco. En cuanto a las poblaciones en aislamiento voluntario, se las 
lee fundamentalmente a partir del registro de sus avistamientos y sus rastros, o 
“evidencias” puesto en el lenguaje de gestión. Estos pueden ser desde objetos que se 
encuentra (canastas tejidas, ollas), restos de tambos o construcciones de descanso, hasta 
señales de “habitabilidad” (cenizas, brasas, alimento) hasta huellas de pies (Anexo 14). 
Estas evidencias se registran en las Fichas de Patrullaje de la siguiente manera: “en el 
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recorrido hemos observado huellas frescas de pies descalsos es probable sea de los 
mascos (sic) que todavía existen en esa zona y que en algunos veces visitan al Centro 
EURE según comentario del Sr. Mateo Italiano”.120 Es interesante notar que la lectura de 
las poblaciones en aislamiento es similar a la lectura y al registro de las poblaciones 
animales: a partir de las huellas y los avistamientos121.  
 
Finalmente, la lectura de las poblaciones animales y otro componentes ecológicos (flora, 
clima) se da partir de los monitoreos de los guardaparques, como de estudios vinculados 
realizados por ONGs. Los guardaparques hacen registros muy básicos de “monitoreo de 
flora” en sus patrullajes rutinarios, pero el cumplimiento del monitoreo de animales 
requiere de tareas –así como de saberes- adicionales. En función de varios informes 
anuales de distintos PCV he podido reconstruir que los dos muestreos principales son: el 
de aves (guacamayos, loros y oropéndolas), realizados una vez a la semana, y el 
mamíferos (a veces este incluye aves grandes y hormigas legionarias) realizado una vez 
al mes. Ambos pueden verse dificultados por la nubosidad, lluvia o crecidas de río. 
Algunos informes registran monitoreos adicionales, como por ejemplo “monitoreo de flora 
de las especies cedro y catahua” realizado en el PCV Pusanga, o monitoreos de 
precipitación pluvial o de la basura generada por el PCV Tono en el 2004 (descontinuado 
para los años siguientes). Estos monitoreos requieren que los guardaparques estén 
entrenados en saber mirar, por lo que es común que reciban capacitaciones en métodos 
de ‘levantamiento de datos’: “Los consultores y su equipo de biólogos del proyecto 
monitoreo de la RBM, iniciaron el 2003 trabajos de monitoreo de campo, en el cual los 
guardaparques del PC Tono fueron entrenados en una serie de protocolos (métodos) para 
el levantamiento de datos asociados con una serie de indicadores ambientales, resultado 
del cual continuamos con los trabajos de monitoreo”122. 
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120 Ficha de Patrullaje 12 de Setiembre de 2008, PCV Pusanga.  
121 Ahora, el giro de política que se ha dado desde el 2012 con respecto al tratamiento de los Mashco Piros 
que aparecen en el sector de Pusanga ha generado probablemente modificaciones en las modalidades de 
registro, acomodándose mejor a los requerimientos de la Dirección de PIACI del MINCUL, más no cuento 
con esta data.  
122 Informe Anual 2004, PCV Tono. 
Cuadro de Texto 4. Ejemplo de monitoreos de flora y fauna en el PCV Tono, 2004.  
 
- Muestreo de aves (guacamayos, loros y oropéndolas) usando el método por puntos de 
conteo en dos lugares específicos: Colina y pastizal cercanos al PV, dichos puntos son 
muestreados a las 6:00am hasta 6:30am (media hora) y a las 17:00 hasta las 17:30 una 
vez por semana, debiendo anotar el número de especies de interés que hacen su paso, 
así como el porcentaje de la nubosidad y no se puede muestrear cuando está lloviendo. 
 
- Muestreo de mamíferos, aves grandes y hormigas legionarias, usando el método de 
transepto establecido en el límite del parque en el tramo hito Tono al Hito Ptama 2400 
metros de trocha, los muestreos se realizaron entre 1 persona a 3, la hora de inicio entre 
5:30 y 7:00am coincidiendo con la hora de mayor actividad de los mamíferos y se debe 
culminar el trabajo antes de las 12:00hrs. Al empezar el recorrido se anota fecha, la hora 
de inicio y la hora termino el recorrido, no se realiza el trabajo si hay lluvia; los métodos 
de detección son: (visual, escuchado o huellas) número de individuos, hora de detección, 
distancia en la trocha, distancia perpendicular de la trocha al individuo a victado (sic), 
también se pone el nombre del observador y la información se levanta en la libreta de 





Por otro lado están toda la información producida por ONGs sobre ciertas especies. Por 
ejemplo, la SZF hace anualmente un censo anual de la población de lobo de río desde 
1990 (Proyecto Lobo de Río), especie clave en términos ecosistémicos aparte de estar en 
peligro de extinción. Esto se complementa por toda la información producida por la EBCC 
que ha convertido al Manu en una de las selvas tropicales más estudiadas. Esto ha 
permitido que se pueda leer al Manu como una de las áreas de mayor biodiversidad a 
nivel mundial, lo cual redunda en la construcción de su estatus como área protegida.  
 
Hay que hacer aquí, sin embargo, una diferenciación fundamental entre el registro de la 
información, que puede obedecer a la mera formalidad del procedimiento burocrático, y la 
lectura de tal información recopilada. Por ejemplo, el nuevo Plan Maestro 2013-2018 
detalla en su análisis FODA como una de sus debilidades la ausencia de sistematización 
de la información de monitoreo de fauna recogida por los guardaparques (SERNANP 
2014:17). No siempre el acto de recopilación o generación de información por parte del 
PNM o de terceros (ONGs e investigadores) termina siendo leído o interpretado como 
insumo de gestión por los decisores de política. Después de todo, leer (interpretar, 
procesar) la información es costoso. ¿Cuáles son los sentidos entonces de la generación 
burocrática de información que termina apilada en archivadores, oculta a la vista? 
Responder a esta interesante pregunta va más allá de los alcance de esta investigación, 
pero pareciera sugerirse que se trata de prácticas ritualizadas de ser o comportarse como 
Estado. Por otro lado, y no siempre la información que sí logra ser leída puede ser 
incorporada y traducida de manera coherente dentro como decisión de política. Así, por 
ejemplo, puede llegar a leerse el incremento demográfico, el aumento de los avistamiento 
de indígenas en aislamiento, sin llegar a asir o formular una respuesta en forma de 
política.    
 
4.4.4 Sujetos ‘tradicionales’ 
 
 
En otro espectro están las tecnologías de control orientadas a transformar (o no) los 
sujetos a partir de la regulación de su conducta. Podríamos decir que ambas están 
concentradas en regular la cualidad de interferencia, la capacidad destructiva del hombre, 
su configuración como amenaza del orden natural ya sea buscando o la permanencia del 
sujeto tradicional (noble salvaje ecológico) o la conversión en un sujeto ambiental.   
 
La primera tecnología está dirigida fundamentalmente a controlar los sujetos que habitan 
el Manu. Si bien la legislación vigente reconoce la legitimidad de los asentamientos 
humanos dentro de ANP siempre y cuando se trate de derechos adquiridos previos a la 
creación del área protegida, pone algunas condiciones para su permanencia. Según lo 
establecido, “[los grupos humanos ancestrales] podrán continuar sus prácticas y usos 
tradicionales en la medida en que sean compatibles con los objetivos del área 
estos datos.  
 
- Monitoreo de basura generada en el PV Tono 2004 
 
- Monitoreo de la precipitación pluvial. En el puesto de vigilancia contamos con una 
probeta de 25mm. Ubicado a una altura de la boca del pluviómetro sobre el suelo 





protegida” 123 . De este modo, al interior de las ANPs se despliegan una serie de 
tecnologías para observar dicha compatibilidad o existencia armónica entre los procesos 
sociales y el orden natural protegido. Esta compatibilidad podría ser observada/medida a 
través de complejos indicadores ambientales, que den luces no sólo de los impactos 
ambientales de las actividades humanas, sino también de la simbiosis y co-adaptación 
entre dinámicas sociales y ambientales.124 Sin embargo, sobre la base de una serie de 
imaginarios previos y premisas que se han explorado en el anterior capítulo, el Parque –y 
el SINANPE en general- dirige sus tecnologías de control a evitar que los procesos 
sociales y los sujetos que habitan al interior se transformen deviniendo en amenaza. 
¿Cómo saber cuándo esa transformación deviene en amenaza? El criterio que se usa 
para marcar el quiebre de esa existencia armónica es una gaseosa distinción dicotómica 
entre modos de vida tradicionales y modernos: a más tradicionales, más armónicos; a 
más modernos, mas amenazantes. Es por ello, que las tecnologías de control y las 
regulaciones son dirigidas hacia aquellas poblaciones que han avanzando en ese proceso 
de trasformación –por no decir evolución: las poblaciones asentadas, las que “siendo 
sedentarias (…) han alterado las condiciones naturales del ecosistema donde se 
asientan” (INRENA y Pro-Manu 2002:28). Estamos hablando de las comunidades 
Matsigenka de Tayakome y Yomibato, el asentamiento campesino de Callanga y, en 
menor medida, la CN Santa Rosa de Huacaria.  
 
La manutención de la tradicionalidad como señal de compatibilidad y condición de 
permanencia al interior del PNM es una de las persistencias más rígidas del PNM. El 
primer Plan Maestro dicta explícitamente que: “Se pretende que los diferentes grupos 
nativos se mantengan dentro del Parque cuando lleven una vida de acuerdo a su cultura 
tradicional; aquellos que opten por un modo “civilizado”, es decir de aculturación 
avanzada, tendrán que salir de los límites de la Unidad” (Ríos et al 1986: 87). La esencia 
de esta prescripción –o te mantienes tradicional y permaneces en el Parque o te “civilizas” 
y sales- se mantiene hasta hoy, y lo que busca esencialmente es desincentivar la vida al 
interior del Manu, resultando ya sea en la estabilidad poblacional o, en el mejor de los 
casos, en su decrecimiento. Como ha registrado Helberg (1989 en Shepard et al. 2010), si 
bien se abandonaron los intentos iniciales de reubicación de las poblaciones, el lado no 
tan oculto de esta política respondía a la esperanza tácita de los funcionarios de que el 
área se vaya despoblando lentamente, a medida que los indígenas eran atraídos hacia 
centros de comercio y oportunidades económicas fuera del Parque. Hablo de un lado “no 
tan oculto” porque la SZF tiene en la actualidad una iniciativa que apunta específicamente 
a controlar el crecimiento demográfico al interior del Parque a partir de ésta lógica. Esta 
iniciativa consiste en ofrecer entrenamiento técnico a jóvenes Matsigenkas en un centro 
situado en Boca Manu, para dotarlos de herramientas y habilidades –tales como la 
carpintería, o la panadería- que les permitan trabajar en contextos urbanos.  
 
¿Cómo evitar la transformación de lo tradicional a lo moderno/civilizado? ¿cómo regular el 
cambio hasta niveles tolerables? El Parque despliega una serie de dispositivos de control 
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123 Aprueban el Plan Director de las Areas Naturales Protegidas Decreto Supremo No 010-99-AG, 11 de abri 
de 1999.   
124 Esto es algo que se ha explorado a profundidad en el caso de las sociedades pastoriles, las cuales han 
prosperado históricamente en ecosistemas en desequilibrio (Scoones 1995). La literatura de los últimos años 
ha venido mostrando no sólo que el pastoralismo es compatible con sino que es indispensable para la 
conservación de ecosistemas áridos, ya que se trata de ecosistemas que han evolucionado y co-adaptado a la 
acción del hombre (Rota y Sperandini XX). Tan es así que, algunos programas de manejo de áreas protegidas 
de montaña en Europa y África, han empezado a planificar la acción delimitada de actividad pastoril, por 




para guiar la conducta –principalmente la económica- de las poblaciones al interior. A 
diferencia de los inicios del PNM, en que los guardaparques actuaban vigilantes desde el 
interior de las comunidades (de allí los desaparecidos PCV Tayakome, PCV Palotoa y 
PCV Shipetiari), en la actualidad estos dispositivos se expresan en la forma de 
regulaciones distantes, establecidas desde la Jefatura, y son altamente negociadas y 
contestadas.125 Como veremos estas regulaciones se organizan en torno a la aversión de 
los movimientos de expansión, incremento, introducción, y la defensa más bien de 
la retención, la permanencia, el aislamiento. Se vela por la no asimilación (de la 
civilización) en resguardo de la permanencia (de la tradicionalidad). Esta organización 
ocurre –y refuerza a su vez- premisas preexistentes sobre la naturaleza del cambio social: 
es el producto de fuerzas externas –ya sean objetos, sujetos o prácticas-, no el 
movimiento intrínseco, visceral, de las dinámicas de los grupos humanos. En este sentido, 
decimos que la sociedad tradicional –quizá al igual que la naturaleza- es transformada 
antes que se transforma.126 De allí que se diga que cuando el Parque fue fundado, a los 
indígenas “se les quitaron hasta las hachas” (Boris Gómez, Entrevista personal), que 
significa que la primera medida fue la remoción de todos los elementos foráneos, desde la 
presencia física de los misioneros del ILV hasta los objetos, servicios y hábitos 
“introducidos” por ellos.  
 
Cuadro de Texto 5. Reglamento para la conservación de la zona denominada “Callanga” 
al interior del Parque Nacional del Manu. Borrador 
1. Que los miembros de la Asociación de Agricultores de "Callanga", realicen 
actividades de carácter agrícola fuera de los linderos que les fueran reconocidos 
en el Convenio suscrito entre EL ASOCIADO Y EL PARQUE. 
2. Que los recursos naturales protegidos en el Parque Nacional del Manu, sean 
comercializados dentro y fuera de los linderos establecidos en Convenio entre El 
ASOCIADO y El PARQUE.  
3. Que se incorporen nuevos miembros foráneos a la Asociación de Agricultores de 
Callanga. 
4. Que cualquier persona ajena a la Asociación de Agricultores de Callanga pueda 
ingresar al Parque Nacional del Manu, sin previa autorización del Parque. 
5. Que se efectúe cualquier actividad humana fuera del área señalado por el Estudio 
de Microzonificación  de la zona denominada "Callanga". 
6. Que se causen incendios. 
7. Que se usen sustancias agroquímicas. 
8. Que ingresen animales y plantas exóticas que no sean del lugar, a excepción de 
los que ya existen a la fecha. 
9. Que realicen ingresos a las partes bajas del río Callanga sin la autorización de la 
autoridad del Parque Nacional del Manu. 
Fuente: Reglamento recomendado por el Primer Plan Antropológico (Rummenhoeller 1997). Ver Nota al pie. 
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125 Según testimonios de los guardaparques, los patrullajes a comunidad se realizan una o dos veces al año.  
126 En este punto es interesante notar cómo el Estado no se lee a sí mismo, en su forma de agentes y 
regulaciones, como factor de cambio o fuerza transformadora. Como hemos visto en los capítulos anteriores, 
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Existe cierta ambigüedad con respecto a las regulaciones formales establecidas para/con 
la población habitante del Manu127, de hecho pero es posible decir que están organizadas 
para controlar –aunque no lo logren- principalmente las siguientes amenazas:  
 
a) La introducción de insumos químicos y tecnologías, principalmente armas de 
fuego y redes de pesca. La prohibición sobre las tecnologías está asociada a la 
prohibición sobre la comercialización y la posibilidad de agotamiento de recursos. 
En palabras de un ex Jefe del PNM: “Dentro de las AP no se puede cazar con 
escopetas, sí puedes cazar con flecha, puedes pescar con flecha, no puedes 
pescar con estos equipos de arrastre por ejemplo, porque eso ya deriva en pesca 
masiva para la comercialización” (Ada Castillo, Entrevista personal). En el caso de 
las armas de fuego, el estudio de Levi et al. (2009) sobre la caza indígena al 
interior del PNM muestra que la continuada prohibición de las armas de fuego es 
importante para asegurar la sostenibilidad a largo plazo de los grandes primates y 
otros vertebrados.  
 
b) La introducción de especies exóticas, principalmente animales domésticos, entre 
los que destacan ganado y cerdos. Esta restricción parece estar vinculada a evitar 
el traspaso de enfermedades a los animales silvestres, así como el uso intensivo 
del suelo que contribuye a procesos de erosión. Tanto las comunidades 
Matsigenka como Callanga rompen esta prohibición, por lo que el control se remite 
a evitar el aumento de estos animales vigilando su ingreso. A mediados de los 
1990s, el Parque organizó una campaña para sacar los ganados de Callanga y 
dejarlos en la lomada de Kurkurpampa, a seis horas cuesta arriba del poblado. 
Dada la ausencia de cuidados estos ganados terminaron perdiéndose, lo que 
generó resentimientos esperables (Alvarez 2010, 2015). En el 2003 los 
campesinos solicitaron al Parque que se les permitiera criar ganados apelando a 
una ética de subsistencia: según me cuenta un ex guardaparque “necesitaban 
para la alimentación de sus niños” (Adrián Marveli, Entrevista personal). Sin un 
acuerdo explícito con el Parque los ganados volvieron a Callanga, muchas veces 
siento introducidos de noche para saltarse los controles o resistiendo activamente 
la prohibición de los guardaparques. A pesar que el Acta de una reunión entre el 
PNM y las comunidades andinas del 2006 registra la autorización del PNM para 
poder criar un ganado por familia128, el testimonio de un ex guardaparque apunta a 
que se trataba de un acuerdo poco sólido, en tanto la ambigüedad de esta 
prohibición/autorización se mantiene años después: “en el 2009 nos amenazaron 
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127 Durante la mayor parte de la historia del Manu se ha tratado de reglas no escritas. En 1997, el segundo 
Plan Antropológico recomendó el establecimiento del reglamento -que puede observarse en el Cuadro de 
Texto 5- “que armonice los objetivos del PNM, sin negar las opciones de desarrollo de las familias de 
Callanga” (Rummenhoeller y Aguirre 2007: 91). Dicho documento es elaborado pero, como muchas de las 
disposiciones antropológicas del PNM, no llega a ser aprobado. Por ello, no tengo claridad de si se trata de 
regulaciones aprobadas por las comunidades y en qué condiciones.   
128 “En cuanto al ingreso de ganado a Callanga, primero tiene que realizarse un estudio, una vez realizado este 
estudio e ingresado ganado de acuerdo a sus posibilidades, y con las condiciones de que tiene que zonificar su 
parcela, y sin (sic) caso el personal guardaparque hace una inspección y encuentra en otras parcelas será 
inmediatamente sacado o en caso de incumplimiento. También tiene que estar registrado en el puesto y en el 
censo. Por ahora se regularizará el ganado que ha sido ingresado, posibilitando solo un ganado y sin (sic) caso 
existe más será sacado el ganado, por ahora solo un ganado si hay excedente tiene que sacar o sacrificarlo 
hasta que se realice un estudio. Un ganado por familiar. El censo será responsabilidad del presidente (…)”. 
Acta de Reunión de la evaluación del cumplimiento de la Directiva Concertada de Uso Temporal de Pastos 




de muerte en Kurkurpampa, intentaban llevar ganado a Callanga y no les hemos 
dejado ingresar (Roger Parra, Entrevista personal).  
 
c) La incorporación de nuevos miembros a las comunidades, así como el ingreso de 
sujetos ajenos sin previa autorización del Parque. Contraviniendo la prohibición, el 
crecimiento demográfico dentro del PNM es una realidad, y es un tópico sensible 
en la gestión del PNM en tanto se asume, bajo una lógica maltusiana, que resulta 
automáticamente en mayor presión sobre los recursos naturales. Esto ha llevado a 
un sentido de alarma que consolida la percepción de estas comunidades como 
una de las mayores amenazas del PNM. Un técnico de la ZSF describe esta 
preocupación refiriéndose a las comunidades Matsigenkas: “el crecimiento 
demográfico de las poblaciones es de 4% al año (…) estamos hablando de una 
explosión demográfica (…). No puedes tener más de 200 personas viviendo juntas 
de la caza y la pesca, eso desemboca en un conflicto por uso de recursos” (Rob 
Williams, Entrevista personal). En el caso de Callanga, el diagnóstico 
socioneconómico realizado por APECO en el 2001 mostraba también alarma por 
la tendencia de crecimiento demográfico. Sin embargo, la población disminuyó de 
209 a 140 habitantes para el 2010 (Álvarez 2010). Por último, esta restricción 
ignora que tanto los Matsigenka como los Quechua que viven el interior están 
unidos en cercanas relaciones de parentesco con las comunidades limítrofes al 
PNM, cuyos miembros circulan a través de sus fronteras, algunas veces 
decidiendo establecerse al interior, como es el caso de los profesores de 
Tayakome y Yomibato, por ejemplo.   
 
d) La expansión del uso de la tierra. Esta prohibición está directamente vinculada a la 
anterior, la restricción del crecimiento demográfico. Las comunidades Matsigenka 
ocupan un área aproximada de 800ha y, según un funcionario de la SZF, con ellas 
se “tiene un acuerdo de que no van a abrir chacras río debajo de la quebrada 
Maizal, porque es zona de investigación de [Cocha] Cashu desde la quebrada 
Maizal y después es zona turística” (Rob Williams, Entrevista personal). Sin 
embargo, tanto Yomybato como los anexos Maizal y Kakautal fueron establecidos 
luego de la creación del PNM. En el caso de Callanga, APECO realizó una 
delimitación territorial de 3,300 ha el 2001 y se llegó a un supuesto acuerdo de “no 
abrir más chacras”. Esto ha sido un tema de agudo conflicto con los comuneros, 
como muestra la antropóloga Álvarez que tuvo a su cargo la actualización de dicha 
delimitación el año 2010 (Álvarez 2010, 2015). 
 
e) La comercialización de los recursos naturales del Parque. Esta restricción es 
abiertamente quebrantada por los agricultores de Callanga, ya que su economía 
campesina está sustentada sobre el cultivo y la comercialización del café. Por su 
parte, las comunidades Matsigenkas se ven enfrentadas continuamente a la 
ambigüedad levantada por esta prohibición. La anécdota del guardaparque que, 
apoyándose en esta restricción, buscó evitar que una familia Matsigenka sacara 
pescados a Boca Manu a su salida del Parque, ilustra esta ambigüedad. Apelando 
a una ética de subsistencia, a familia rebate lo prohibición argumentando “si no me 
dejas llevar esto, entonces dame dinero para comer en Boca Manu”. A partir de 
esa respuesta, el guardaparque reinterpreta que la venta del pescado en realidad 
iba a servirles para comer -para su autosubsistencia- y los deja pasar. Otro 
guardaparque lo explica de la siguiente manera: “[llevan pescado] pero en 
pequeña cantidad, así para comprar sus productos de primera necesidad” (Marleni 





Des estas prohibiciones, la restricción sobre el uso de los recursos para su 
comercialización en oposición al “uso tradicional de subsistencia” es el rasgo fundamental 
de definición del vago ideal de manejo de la tradicionalidad. Se trata de un rasgo 
persistente en la conceptualización de lo que significa una comunidad tradicional, por lo 
que vemos repetirse desde los primeros documentos de gestión hasta los testimonios 
más recientes recopilados en mis entrevistas:   
- “Dentro de un parque nacional los miembros de un grupo nativo que llevan un modo de 
vida tradicional son parte del equilibrio natural; y por lo tanto, su presencia, libre de 
influencias mercantilistas, no debe, bajo una buena administración, transformarse en un 
conflicto. (Ríos et al. 1986: 88) 
- “Se les dice que ellos podían quedarse siempre y cuando mantienen cuestiones y una 
vida tradicional, ¿no?, en cuanto a caza, pesca y no se meten en una economía de 
mercado diríamos y extracción para vender.” (César Flores, Director de EBCC, Entrevista 
personal) 
- “(…) muy claro dice en la normatividad de áreas protegidas de que se permite todas las 
actividades tradicionales para la supervivencia y el autoconsumo, lo que no se 
permite, en parques nacionales, es para la comercialización. (Ada Castillo, ex Jefa del 
PNM, Entrevista personal)  
- En la misma línea, otro ex jefe del PNM explica sobre los acuerdos llegados con la 
comunidad de Santa Rosa de Huacaria a inicios de la década de 1990 que “ellos no podían 
meter acá tractor, para sacar madera forestal ni nada, sino solamente practicar sus 
costumbres y tradiciones de aprovechamiento de recursos tradicionales en el bosque. 
Máximo eso.” (Modesto Challco, Ex Jefe del PNM, Entrevista personal).  
 
Vale apuntar aquí que la oposición subsistencia/comercialización sobre la que se funda el 
entendimiento de lo tradicional se sostiene en tanto homologa subsistencia con 
autoconsumo. Esto revela una profundo desencuentro entre cómo el Parque configura su 
noción de subsistencia y el sentido local que este asume para las economías indígenas 
contemporáneas. Mientras la gestión del PNM asume que la subsistencia es opuesta al 
ámbito de lo comercial, los sentidos locales de subsistencia de la unidad doméstica 
indígena aluden a una construcción más amplia de necesidades y expectativas 
imprescindibles para la reproducción social, entre las que los indígenas cuentan la 
educación y la salud, por ejemplo (Romero 2011: 91). Satisfacer estas necesidades de 
subsistencia en el espacio rural amazónico requiere del acceso al mercado –de mano de 
obra y de productos- al dinero y como una precondición (Warren 1992). No sólo es esto 
un rasgo fundamental de las economías campesinas tradicionales en el mundo como han 
mostrado numerosos estudios (Heynig 1982) sino que es una cualidad de la economía de 
diversas sociedades indígenas amazónicas desde fines del siglo XIX (Barclay 1992, 
Romero 2011).129  
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129  Cabe mencionar que esta visión restringida de ‘subsistencia’ como esencialmente la satisfacción de 
requirimientos alimenticios que guía la gestión del PNM, es complejizada por el Plan Director de Áreas 
Naturales Protegidas (2009) que usa la definición del PNUD, según cual “subsistencia hace referencia al uso 
de recursos para satisfacer los requerimientos mínimos básicos del hogar, no  necesariamente limitados a la 
alimentación, vivienda, vestidos, asistencia médica, entre otros, sino a lograr una “vida digna” en función a 
los derechos humanos fundamentales; en este sentido se reconoce la posibilidad de realizar actividades 
comerciales sin fines de lucro” (INRENA 2006a). Según Rummenhoeller y Aguirre (2007:37) esta 
interpretación centrada en la “vida digna” podría facilitar la comprensión y autorización de las actividades 




No es que esta necesidad de la participación en el mercado y la importancia del rol del 
dinero haya sido enteramente desconocida por el PNM130. De hecho, es a partir de este 
reconocimiento que se gesta el proyecto de La Casa Machiguenga, aperturado en 1998. 
Durante toda la década de los 1990s, los habitantes Matsigenkas presionaron al PNM 
para que ese reconocimiento se de. En 1991, los pobladores de Tayakome y Yomybato 
solicitaron al PNM la autorización para poder aprovechar económicamente la troncas 
traídas por el río Manu en época de “crecidas”, argumentando que esto les permitiría “no 
vivir eternamente de donaciones, sino de su propio trabajo”, “de no ser así”, continúa el 
profesor de Yomybato, “seguiremos con la actitud de mendigos y en permanente 
inseguridad. ¿Qué pasaría si el padre [de la misión en Shintuya] se cansa o se muda?”.131 
Luego de que el PNM rechazara esta propuesta, las comunidades se entusiasman con un 
controversial proyecto de turismo empujado por Charles Munn primero (en 1993), y por 
CEDIA unos años después. Como el PNM rechaza este proyecto de turismo, de hecho 
paralizando obras de contrucción ya empezadas, se genera un fuerte conflicto con las 
poblaciones. En el corazón de este conflicto residía precisamente la demanda de las 
poblaciones de que el PNM reconociera su necesidades de generar recursos monetarios: 
“¿y cuál va a ser el proyecto que el parque nos va a dar porque nosotros necesitamos 
comprar ollas, cosas de fuera?”, versaba el reclamo de los comuneros de Tayakome, 
según cuenta la Jefa del PNM de este momento (Ada Castillo, Entrevista personal). 
Curiosamente, para responder a esta demanda de generación de recursos monetarios el 
PNM opta por la actividad menos “tradicional” –el turismo antes que el aprovechamiento 
de troncas.  
 
A su vez, este foco en la “subsistencia” ha llevado a que Callanga haya sido objeto de un 
análisis y tratamiento especial por parte del Parque desde que fue “descubierta” por éste 
a mediados de los 1980s y tratada como invasora y como un peligro real para los 
objetivos de conservación132. Si bien con el tiempo se fueron reconociendo sus derechos 
ancestrales de posesión, las contradicciones en su tratamiento persisten. El objetivo de 
manutención de la “tradicionalidad” ha chocado una y otra vez con iniciativas de 
“desarrollo” de las poblaciones. El Parque le ha contestado a Callanga desde la crianza 
de ganado vacuno, la siembra de coca para el consumo tradicional (Anexo 10), la 
realización de puentes peatonales133 y proyectos productivos134, hasta el refaccionamiento 
cliv                                               
130 Al respecto, un ex Jefe del PNM me cuenta: “Había siempre una demanda [de un proyecto] y fue en el año 
89 que hubo una reunión de RB en la cual se ve como una posibilidad de beneficiar a las comunidades que 
están al interior del parque y que estaban demandando algún recurso económico, el tema de establecer alguna 
actividad, se visualizó específicamente que el turismo podía ser, pero recién comenzaba lo del turismo. (…) 
Allí comienza a trabajarse algún proyecto que pudiera darle alguna alternativa económica a las comunidades” 
(Ada Castillo, Entrevista personal).  
131 Parque Nacional del Manu, Plan Operativo Anual 1991.  
132 En la siguiente cita se puede observar la oposición entre subsistencia y comercialización para el caso de 
Callanga: “La Asociación de Agricultores de Callanga realiza actividades en su Zona de Uso Especial, tanto 
de subsistencia como de cultivo de productos que son comercializados, especialmente el café, de lo que se 
puede colegir que su vinculación con el ecosistema no es netamente de subsistencia” (SERNANP 2014b: 
103).  
133  “El Presidente de la Asociación de Productores Callanga y los asociados piden una vaca para la 
alimentación de su familia. Seguidamente se indica que anteriormente se ha sacado todos estos ganados por 
que tenían conflictos entre ellos y hasta la fecha no tienen pastos y facilidades para la crianza de ganado y se 
indica que primero se tiene que analizar a travez de un estudio sustentado y el parque nacional del Manu no 
puede autorizar, sabiendo que esta area de protección es del estado, en cuando al puente, requiere un buen 
expediente, sustentando de parte de la institución ejecutora. Municipalidad de Challabamba tiene que levantar 
observaciones”, Acta de Reunión de la Evaluación del Cumplimiento de la Directiva Concertada del Uso 




del local de la iglesia (Álvarez 2015), amparándose en la naturaleza de las restricciones 
de los Parques Nacionales así como en la necesidad de sustentar de manera técnica los 
impactos de cada unos estos proyectos antes de ser ejecutados. El choque con las 
población de Callanga ha sido tal que en el 2011 iniciaron las negociaciones para comprar 
sus cultivos de café como un incentivo para que salieran y se asentaran fuera del PNM. 
 
Este foco en lo económico se combina con otro tipo de imaginarios sobre lo que implica 
ser una sociedad tradicional. La antropóloga Álvarez apunta en esta dirección: “La idea de 
sociedad tradicional en Callanga es más complicado porque no son nativos. (…) La idea 
del parque es que si dejan de ser nativos tienen que salir del Parque” (Entrevista 
personal). Recordemos lo establecido en el Primer Plan Maestro: “aquellos que opten por 
un modo “civilizado”, es decir de aculturación avanzada, tendrán que salir de los límites de 
la Unidad” (Ríos et al 1986: 87). La civilización o modernización prohibida por el Parque 
habla explícitament de cultura. La regulación de la tradicionalidad se sostiene así sobre 
una serie de imaginarios sobre lo que significa ser un indígena “parte del equilibrio 
natural” que no son culturalmente neutros, y que están anclados en entendimientos 
coloniales sobre la naturaleza y la diferencia social. El capítulo anterior exploró a 
profundidad esta configuración del indígena tradicional como un “Otro” a ser regulado.  
 
La gestión al interior del Parque se transforma así en una regulación de la alteridad, 
basada antes que un control sobre el espacio, en un control sobre el tiempo. El cambio se 
prefigura como externo, los factores que lo promueven son leídos como símbolos de 
interferencia y alteración de la relación de delicado equilibrio hombre-naturaleza. Esto se 
evidencia, por ejemplo, en el testimonio de un guardaparque al preguntársele qué controla 
en sus patrullajes a comunidades: “no (se permite) hacer ingreso de foráneos, no aceptar 
regalos, no andar ebrios, no consumir bebidas de afuera, no estar peleando” (Roger 
Parra, Entrevista personal). El control sobre el cambio es apuntado a su vez en los 
documentos de gestión. El 2do Plan Maestro, por ejemplo, señalaba claramente a la 
“intervención y presencia de nuevos elementos culturales” (INRENA y Pro-Manu 2002:18) 
como amenaza, mientras identificaba como medio de verificación del éxito de sus políticas 
para con las poblaciones que “el 100% de culturas existentes en el PNM y Zona de 
Amortiguamiento, mantiene sus valores” (Ídem: 41).  
 
 
4.4.5 Sujetos ambientales 
 
 
Finalmente, la segunda tecnología de transformación de sujetos, busca que la población, 
ya sea dentro o fuera del PNM, a través de una serie de dispositivos vaya volviéndose 
‘consciente’ de los beneficios proveídos por la naturaleza del Manu, convirtiéndose así en 
sujetos ambientales (que Ulloa, 2005, llamaría dispositivos ecogubernamentales). Esta 
                                                                                                                                               
134 Refiriéndose a la apertura de pozas para la crianza de peces “se tuvo que informar a los agricultores que 
este proyecto no fue informado ni consensuado con el Parque, por lo cual no podía continuar, además que no 
se estaba realizando con un adecuado asesoramiento técnico para la apertuara de pozas y su ubicación 
(construcción en laderas) y mucho menos se iba a permitir el ingreso de peces exótico al Parque (Carpas o 
Tilapias). Este proyecto incentivado por la organización DEXCEL, nos ha acarreado serias diferencias con la 
zona población de Callanga, ya que genero expectativa en la población, siendo necesario conversar con 
DEXCEL para conocer, cual fue su plan de intervención para Callanga”. Informe No. 004-2008-INRENA-
IANP-JPNM. Asunto: Visita a Callanga. 12 de Enero de 2008. Presentado por José Carlos Nieto Navarrete, 




tecnología responde a un necesidad de gobernar “ligeramente”, usando dispositivos de 
control no tan onerosos como la vigilancia de las fronteras y la circulación, que Foucault 
llamaría mecanismos de poder positivos en tanto producen antes que reprimen o recortan 
(Foucault 1986). Estos dispositivos de control han ido siendo introducidos en el gobierno 
del Manu respondiendo a los cambios de paradigmas del gobierno de la conservación a 
distintas escalas. El entonces Director de la SZF, hace alusión clara a como esta 
incorporación de dispositivos positivos de control pasan a ampliar y transformar las 
lógicas soberanas: “Es este nuevo modelo que no es que te dice “acá estamos en el 
límite, no pasas”, es más como un centro de información, control, conservación, está allá 
con la comunidad discutiendo, hablando y tiene un impacto así. Es el nuevo modelo de 
PCV. Antes era ‘no pasas este punto’, ahora es más ‘como vamos a hacer, dónde estás 
yendo, asegúrate de que tu ganado no entre al Parque’, más construir una relación que 
estar parado en un sitio aislado prohibiendo” (Rob Williams, Entrevista personal). Antes 
que la manutención de un espacio aislado soberano, el Parque busca a través de estas 
tecnologías participar de la vida de la comunidad y gobernar al volverse parte de las 
dinámicas cotidianas locales.  
 
Esta incorporación de dispositivos transforma hasta las funciones básicas del 
guardaparque, el representante a pie del gobierno del PNM. Un ex Jefe del Parque nos 
habla elocuentemente de esta paulatina incorporación/transformación: 
“Cuando yo llegué en el 86, 87, la gente nativa no podía ver a los GP. [El PNM] no era un 
ente facilitador, ni promotor, ni educador, entonces la relación con las comunidades era de 
confrontación. Entonces cuando se empieza a trabajar el proyecto del “cambio de 
paradigma” era cambiar un poco la mentalidad y la formación del guardaparque y que el 
área no es pues un campo de batalla. Fue una etapa de bastante cambio y difícil porque 
incluso a ellos les gustaba tener armas. Era una época de cambio del guardaparque 
militarizado al guardaparque promotor, al guardaparque amigo en vez de ser guardaparque 
militar (…). En el 87 creo que se quitaron todas las armas del sistema [de ANPs]. Tuvimos 
nosotros que ver mucho en el tema, porque particularmente soy de la idea de que no se 
debe usar armas: nuestro trabajo no es militarizado, no es con armas, nuestro trabajo es 
de facilitar procesos, de ver proyectos, de ser promotor de la conservación, de ver un poco 
más en la educación, la información de la gente, esa es nuestra arma, no el arma de 
fuego.” (Ada Castillo, Entrevista personal) 
 
¿Cómo lograr que los sujetos “hagan suya la conservación” o se vuelvan sujetos 
ambientales? El PNM utiliza a grandes rasgos tres tipos de dispositivos productivos: a) la 
concientización o sensibilización discursiva en torno a la importancia de la conservación 
de la naturaleza, incluyendo los bosques del PNM; b) la autorización del uso de recursos 
del PNM, como modalidad para mostrar que la conservación no sólo recorta/limita sino 
también puede beneficiar a las poblaciones; c) el fomento de proyectos de desarrollo, en 
donde el Parque funciona como ente promotor antes que rector en búsqueda de 
alternativas económicas compatibles con la conservación.  
 
a) Concientización o educación ambiental   
 
Esta es una de las labores centrales de los guardaparques en su acercamiento a 
comunidades, constituyendo, en palabras de alguien que fue uno de ellos, la versión 
suave del control: “La labor del guardaparque es la sensibilización: hacer talleres, cursos, 
eventos deportivos, eso suaviza las cosas” (Roger Parra, Entrevista personal). Vemos que 
puede presentarse tanto de forma espontánea en los relacionamientos cotidianos, como 




intervenciones radiales, y está dirigida fundamentalmente a las poblaciones adyacentes al 
PNM (Ver Figura 39). Estas actividades: 
“se realiza con la finalidad de concienciar (sic) e incentivar a los pobladores locales a 
cuidar el medio ambiente manejando adecuadamente sus recursos naturales y evitando la 
contaminación ambiental así como tener conocimiento de la importancia del Parque 
Nacional del Manu.” (Informe Anual 2004, PCV Tono)  
 
Figura 39. Registros fotográfico de las tareas de “sensibilización” ambiental de los GPs a través de su 
participación en la estación radial local y de talleres en la escuela. Fuente: Informe Anual 2004, PCV Tono. 
Archivo de la Jefatura del PNM.  
 
Además, la educación ambiental puede ser ejecutada como un proyecto en sí mismo por 
actores aliados del PNM. Por ejemplo, desde fines del 2002 Pro-Manu implementó un 
proyecto de educación ambiental por una duración de 10 meses 135 . Este proyecto 
buscaba “inducir a un cambio de actitud” que lleve hacia un adecuado uso de los 
recursos. Se pretende lograr esto procurando tres objetivos: “1) fomentar conciencia del 
valor de los recursos naturales y de los procesos ecológicos que los mantiene; 2) mostrar 
a la población qué es lo que amenaza el bienestar del medio ambiente y cómo ella puede 
contribuir a mejorar su manejo, 3) alentar a la población a hacer todo lo posible para 
mejorar el manejo de su medio” (Pro-Manu 2002: 39).  
 
Ya sea ejecutada por los guardaparques del PNM o por otras instituciones, estos 
proyectos parten de una misma premisa: la población tiene que ser educada en tanto se 
asume que ésta no conoce ni el valor de su medio ni los caminos que se requiere para 
conservarlos. Como dice explícitamente el Plan Operativo del PNM 1992-1993, se debe 
“introducir en la comunidad educativa el concepto de medio ambiente y conservación de 
la naturaleza” (Parque Nacional del Manu 1991). El trabajo se prefigura bajo una fórmula 
sencilla: hacer descender los conceptos y soluciones desarrolladas por una élite de 
expertos hacia el mundo de sujetos caracterizados fundamentalmente como carentes de -
conocimientos, habilidades, recursos-. El proyecto de Pro-Manu ilustra esto de forma muy 
clara; el problema radica, nos dice, en que los sujetos no saben: 
“Esto problemas [ambientales] son entendidos por los expertos y generalmente hay 
soluciones para enfrentarlos. Sin embargo, muchos problemas no se resuelven porque no 
existe una consciencia del problema ambiental o porque, habiendo tal consciencia, los 
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135  Este proyecto trabajó sobre la base de los paquetes educativos formativos para profesores y líderes 
desarrollados por APECO entre 1994 y 2000 en su Programa de Educación Ambiental de la Reserva de 




afectados no saben hasta qué punto el problema ambiental les perjudica no saben que 
existen soluciones. Más aún, a veces los pobladores comprende el problema ambiental y 
las formas de resolverlo, pero piensan que la acción a tomarse no compensa los sacrificios 
financieros que supone. Por lo mismo los implicados terminan haciendo lo que juzgan más 
importante para su propio beneficio y, si bien escapan a las consecuencias de corto plazo, 
disminuyen la capacidad del medio ambiente de satisfacer las necesidades del futuro, con 
lo cual sus interés sufrirán a largo plazo. Y entonces será un problema no sólo para ellos, 
sino para todos nosotros”. (Pro-Manu 2003).  
 
Uno de los resultados más interesantes de entender a lo sujetos como carentes de, y en 
ese sentido en la acción del desarrollo o del Estado como mera acción unidireccional de 
transmisión, llenado, es que hace deposita en ellos la carga de los problemas ambientales 
y también de los conflictos con el PNM. Así, por ejemplo, un ex guardaparque señala 
como una de las razones del conflicto con las comunidades andinas “la falta de 
conciencia”: “Antes tenían más resistencia las comunidades porque no estaban 
concientizados, creían de que estábamos prohibiendo todo lo que tenían ellos” (Adrian 
Marveli, Entrevista personal).  
 
 
b) Uso de recursos 
 
Por otro lado, están los dispositivos productivos de gobierno centrados en la generación 
de beneficios económicos a partir de la utilización de los recursos del PNM, ya sea como 
el usufructo productivo en el caso de las troncas y los pastos136, como del consumo de 
paisaje en tanto capital turístico en el caso de la Casa Machiguenga. 137  Dichos 
dispositivos fueron incubándose desde inicios de la década de los 90s activándose recién 
a fines de esta, como una forma tanto de responder a las demandas de las poblaciones 
internas y adyacentes, como de gobernar mejor la utilización de los recursos. Su 
implementación marca el inicio de una fase de creciente negociación y cooperación entre 
el Parque Nacional del Manu y las comunidades locales. 
 
Cuadro de Texto 6. El uso de troncas  
 
En la época de lluvias el río Manu incrementa su caudal erosionando sus orillas, 
provocando la caída de árboles que son arrastrados aguas abajo hasta salir de 
manera ‘natural’ fuera del Parque. Estas troncas –de caoba, cedro y catahua 
principalmente- son capturadas entre el sector del PCV Limonal y el centro poblado 
Boca Manu, por la Asociación de Artesanos conformada por aproximadamente 50 
miembros provenientes de Boca Manu y la CN Isla de los Valles, gracias a un 
convenio ejecutado con el PNM. 138  El aprovechamiento de este recurso está 
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136 En 1997 ProNaturaleza implementa también el Proyecto “manejo de taricayas”, que se basaba en la cría de 
huevos de taricaya para repoblar las cochas y el río, con miras a incrementar la especie y generar ingresos 
adicionales para las poblaciones. Si bien se logró el incremento de la especie en el sector, no se llegó a 
concretar el segundo objetivo debido a dificultades de manejo, desactivándose el proyecto en el 2003 
(Rummenhoeller 2007:24).   
137 La creación de la figura del guardaparque comunal, podría encajar también como una modalidad generar 
beneficios económicos para las comunidades limítrofes, mientras se familiariza y acerca al mismo tiempo las 
labores de control del PNM a las dinámicas comunales.  
138 La naturaleza de este convenio es ambigua. Si bien se reconoce la legitimidad del acuerdo entre el PNM y 




organizado por turnos como sigue: dos miembros de la asociación esperan a la altura 
del PCV llegar las troncas, uno de ellos coge la gruesa (de 1000 pies tablares para 
arriba) y el otro las maderas delgadas, luego rotan. Por temporada, un miembro de la 
asociación puede llegar a coger entre 2 y 3 troncas grandes. Esta actividad toma 
lugar bajo la vigilancia de los guardaparques del PCV Limonal, que van registrando el 
tipo y la cantidad de madera extraída, así como vigila la rotación equitativa entre los 
miembros. (Registro de captura de troncas en el Plan Maestro 2003-2008:123).  
 
Cuadro de Texto 7. El uso de pastos  
 
 La creación del PNM se incubó con un conflicto de partida. En su límite 
occidental, el área delimitada como Parque se superponía al territorio de varias 
comunidades campesinas que, una vez que el Parque inicia sus labores de control en 
la zona, se niegan a renunciar a sus derechos ancestrales de acceso a los pastos 
altiplánicos que ahora quedaban dentro del área protegida. Buscando dar solución a 
este conflicto, así como asegurar un “manejo racional” de este recurso y “recuperar” 
el ecosistema, el PNM lanza una “Directiva concertada para uso temporal de pastos 
naturales de la zona de recuperación del Parque Nacional del Manu y Comunidades 
Campesinas de su zona de amortiguamiento” en el 2001 (Anexo 2 y 3). Esta directiva 
se lanzó sobre la base de un estudio del potencial de uso de toda la pradera 
colindante y la implementación de un Plan Piloto de Manejo de Pastos en el 1997 en 
la CC Cristo Salvador (Jesús María) en cooperación con Pro-Naturaleza.  
 
 Este convenio establece reglas de 1) el control del aumento del número de 
ganado –solo pueden pastar los animales debidamente empadronados o censados, y 
la rotación del uso de pastos –solo se puede pastear aquí en época de cosecha o 
sembrío de cultivos, con el fin de evitar el sobrepastoreo de las praderas. 
Adicionalmente, se busca que el ganado esté debidamente vacunado y que no haya 
pasteado antes en kikuyo, para evitar así la difusión de enfermedades y de especies 
vegetales exóticas. Para asegurar el cumplimiento de estas reglas básicas, se 
establecen una serie de sanciones a su quebrantamiento, como por ejemplo, el 
remate o decomiso del ganado no empadronado o ‘michipa’, y la pérdida de los 
derechos de acceso. Por otro lado, uno de los compromisos a largo plazo es ir 
buscando alternativas –mejora de pastos comunales y familiares, mejoramiento 
genético, diversificación en la crianza de animales- para en el futuro “disminuir o 
desactivar el uso de la pradera o lomas del Parque”.   
 
Cuadro de Texto 8. Casa Matsiguenka  
 La Empresa Multicomunal Casa Matsiguenka es inaugurada en 1998 con el 
objetivo primordial de constituirse como una “alternativa productiva modelo” que sirva 
de fuente de ingresos monetarios para las comunidades de Tayakome y Yomybato y 
a la vez sea compatible con los objetivos del PNM. La cooperación alemana (GIZ) 
financia su construcción desde 1997 y continúa trabajando hasta el 2003 dando una 
serie de capacitaciones con miras de hacer sostenible el proyecto. En tanto se trata 
de una propuesta de desarrollo basada en la comunidad, está en principio manejada 
                                                                                                                                               
aprovechamiento de este recurso. Por ello, el nuevo Plan Maestro señala dicha reglamentación como una tarea 




por éstas, quienes designan un gerente por comunidad. De manera rotativa (cada 3-6 
meses) uno de los gerentes junto a su familia y dos familias acompañantes más 
ocupan la Casa Matsiguenka para hacerse cargo de su mantenimiento, atención de 
turistas y venta de artesanías. El único personal no indígena contratado es la 
administradora que maneja la oficina con la que cuentan en Cusco, encargada de la 
logística y el marketing de la empresa.  
 
La Casa Matsiguenka fue lanzada como prestadora de servicios de alojamiento. De 
modo que durante los tres primeros años solo podía vender alojamiento a su 
competidor, Ecotur Manu. Durante la época de verano, la Casa Machiguenga recibía 
los excedentes de lo hospedado en las campamentos temporales de las playas por 
Ecotur Manu. Pero cuando estos campamentos cerraban en invierno, la Casa 
Machiguenga tenía el monopolio del alojamiento. Esto cambia en el 2002 cuando se 
otorgan más permisos a otras empresas así como concesiones a algunas de ellas 
empresas construir campamentos. Cuando eso sucede, la Casa Matsiguenka tiene 
una caída drástica del 50% de ingresos (pasando de alojar hasta 780 turistas en sus 
primeros años a 406 en el 2003, y un promedio al 2011 de 380) y, según datos del 
2005, tiene una ocupación promedio anual de sus instalaciones del 9% 
(Rummenhoeller 2007:23). Aún cuando en el 2006, es autorizada por INRENA para 
funcionar también como operador de turismo, es decir traer y manejar sus propios 
grupos de turistas y no sólo de depender de la contratación del alojamiento por parte 
de sus competidores, al 2011 su principal sostén económico continuaba basado en la 
venta de paquetes de alojamiento –pero esta vez a empresas que no cuentan con la 
autorización oficial para entrar al PNM en su mayoría.  
 
Estos programas no están libres de conflictos y no necesariamente han logrado cumplir 
sus objetivos. En el caso del manejo de troncas, hay una disputa sobre quiénes y de qué 
modo se benefician. El entonces alcalde de Fitzcarrald, José Achahuanca, cuestionaba 
por un lado que quienes se benefician no son quienes más lo necesitan, es decir las 
comunidades del interior: “eso debe ser un 80% mínimo para esa gente que lo necesita 
que son cuatro comunidades, ya no son dos, (…). La idea de que les demos beneficios a 
ellos no es que ellos cojan, sino que el Parque o la Municipalidad puedan apoyar para que 
puedan captar eso y sacarlo a la venta o tratar de ponerlo de alguna manera 
industrializada, o exportarla esa madera fina y luego hacer lo que ellos necesitan, una 
infraestructura, alimentación, vestimenta, porque ellos están en extrema pobreza, 
demasiada avanzada”. Por otro lado, el alcalde cuestiona la equivalencia entre afluencia 
de dinero y ‘real beneficio’, ya que para él la modalidad asistencialista de este programa 
ha traído la corrupción moral de sus beneficiarios: “ellos están muy contentos en recibir 
esto que es gratuito, no pagan un solo céntimo para apoyar al PNM o a la gente que lo 
necesita que está en las comunidades nativas (…). Ya lo toman como una corrupción, 
porque es tan fácil coger y luego vender como les da la gana y es madera fina: es cedro. 
Entonces mucho más aún porque eso tiene valor y hacen lo que quieren con ello. Y de 
dónde viene la corrupción, porque los chicos en vez de seguir estudiando dejan de 
estudiar, porque saben que la época de invierno van a coger” (Entrevista personal).  
 
Por otro lado, si bien el uso de los pastos es presentado como una estrategia exitosa de 
relacionamiento con las comunidades, la revisión de partes del convenio en el 2006 
realizada en varias comunidades, luego de cinco años de que se firmara, muestra que la 
mayoría de los acuerdos no se estaban cumpliendo. Principalmente, los animales habían 




ex guardaparque habla del uso de pastos en Jesús María, la comunidad piloto del 
programa, declarando que:  
“Eso no ha funcionado (…) El acuerdo era para que ellos lo cuiden y pasteen sus ganados 
de forma rotativa, parcela por parcela, pero no se ha llegado a hacer ese manejo, porque 
en primera intención todos estaban de acuerdo pero después poco a poco desistieron que 
no funcionaba porque no abastecía el pasto. Porque ellos también han aumentado el 
número de ganados. Era ganado censado el que tenía que comer ahí, y allí incrementaron 
más las familias, entonces por ahí ya pe no abastecía. Eso ha terminado, ya no están 
trabajando, dicen que inclusive que en esas parcelas están cultivando papa” (Adrián 
Marveli, Entrevista personal).  
 
Este incumplimiento puede estar reflejando más bien las limitaciones de una modalidad 
de arriba-abajo del diseño de este programa, que establece reglas no incrustadas en las 
estrategias e instituciones locales de manejo de recursos que han probado ser claves en 
los sistemas productivos pastoriles (Damonte et al. 2017, Mwangi y Ostrom 2009). Esto es 
evidente por ejemplo, en el diseño del piloto implementado en Jesús María, que 
estableció dos potreros o parcelas de pastoreo cercadas en las tierras comunales, otros 
dos en tierras del PNM (solo pastoreados según la regla cada dos años en épocas de 
cosecha o sembrío), dos potreros pequeños clausurados que sirven como ‘testigo’ o 
grupo control para fines de medición, y un cronograma de rotación. La incompatibilidad de 
las reglas y las prácticas locales se hace explícita en una reunión extraordinaria llevada 
en esta comunidad el 2006, donde “los comuneros piden la reformulación del cronograma 
de rotación de pastos, en vista que no coincide con la realidad de la tierra”139, proponiendo 
uno alternativo. Más bien, la solución al sobrepastoreo planteada en una propuesta de 
fortalecimiento del manejo de los pastos a inicios de los 2000140, pasa por la capacitación 
técnica y organizacional sobre “la importancia de las praderas andinas, especies 
forrajeras más abundantes y su aprovechamiento más apropiado, sobrepastoreo y sus 
consecuencias, rotación de potreros, control y mantenimiento de los potreros y funciones 
del pastor de turno”, así como por la introducción de pastos mejorados. Nuevamente, las 
comunidades se presentan como receptores de soluciones –conocimientos y prácticas- 
planteadas y desarrollados por los que saben.  
 
De modo similar, la Casa Machiguenga no ha logrado los objetivos esperados, dejando de 
reportar ganancias a las comunidades y de poder mantener la infraestructura desde el 
2004, apenas alcanzándole para cubrir costos operacionales (Rummenhoeller 2008: 23, 
Ohl et al. 2008). En mis entrevistas, mucha responsabilidad de este fracaso fue atribuida a 
la administradora de la empresa, argumentando fundamentalmente la falta de 
transparencia de las cuentas de la empresa. Sin embargo, las razones del fracaso son 
mucho más estructurales: 1) la Casa Matsiguenka no fue fundada para competir; su plan 
de negocios se cimentó sobre la promesa de un monopolio durante la época lluvias y la 
dependencia de la contratación de sus competidores para subsistir (Ohl et al. 2008:21). 
Asimismo, otras dificultades esenciales son: 2) las trabas institucionales puestas por 
INRENA (SERNANP) para facilitar su conversión como operador de turismo, así como la 
modificación de las condiciones de los contratos con las otras empresas, que terminaron 
impactando negativamente el funcionamiento de la Casa Matsiguenka, y 3) la poca 
experiencia en administración de negocio de los indígenas, sumada al corte prematuro de 
las actividades de desarrollo de capacidades administrativas y de implementación de 
sistemas de monitoreo biológico y social (Rummenhoeller 2007:23). Sin embargo, entre 
sus logros, deben mencionarse el sí haber podido generar ingresos a partir de los salarios 
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del trabajo rotativo, y la venta de artesanías, llegando a cubrir el 35% de las necesidades 
monetarias individuales de aproximadamente dos tercios de los hogares (Ohl et al. 
2008:22). Más importante aún, este proyecto suaviza la imagen del Parque como un 
fuerza negligente sino opresora ante los ojos de las comunidades Matsigenka, logrando 
un importante beneficio intangible en su reacercamiento con la administración del Parque, 
luego de casi treinta años de desconfianza mutua.  
 
 
c) Desarrollo y participación 
 
Por último, tenemos la promoción del desarrollo como un dispositivo de gobierno, 
enfocado fundamentalmente en las poblaciones que habitan la Zona de Amortiguamiento 
del PNM. Este dispositivo funciona bajo la premisa de que se puede aliviar la presión 
sobre los recursos del Parque, ya sea incrementando la rentabilidad de la producción 
fuera de él (por ejemplo, mejorando los pastos en la zona andina para evitar que los 
comuneros continúen pastando en las tierras del PNM) o generando alternativas más 
“compatibles” con la conservación de los recursos (por ejemplo, fomentando la 
agroforestería en la zona amazónica). De este modo se espera volver más 
ambientalmente amigables a los sujetos que habitan la zona de amortiguamiento y a sus 
prácticas.   
 
La utilidad de este enfoque es reconocida desde la década de los 1980s. Así, el Primer 
Plan Maestro alude dos cuestiones centrales de este dispositivo, la importancia de 
abordar las necesidades de las poblaciones circundantes, y el rol del PNM como 
catalizador de dicho proceso: “La administración deberá identificar las necesidades de 
estas organizaciones campesinas [las comunidades asentadas en la margen derecha del 
río Urubamba] y actuará como catalizador de la ayuda que requieran por parte de la 
administración agraria del Cusco” (Ríos et al. 1986). Claro que, una cosa es reconocer en 
el papel su utilidad y otra cosa implementarlo desde una institución con recursos escasos 
y falta de voluntad política.  
 
La partida en dirección a construir el papel del Manu como catalizador de procesos de 
desarrollo se da con la creación del Comité Local en 1986 (o Comité de Gestión desde 
2002). Esta acción “fue un primer paso en lo que es la participación ciudadana en la 
gestión del área protegida”, según Modesto Challco, quien fuese Jefe del PNM en ese 
entonces. Sin embargo, antes que un espacio de participación en las decisiones de 
política del PNM141, el Comité de Gestión funciona más bien como una plataforma de 
confluencia de diversos actores, que bien podría facilitar tanto la articulación de iniciativas 
de desarrollo como la resolución de conflictos. Así, por ejemplo, más de la mitad de una 
de las reuniones del Comité de validación del nuevo Plan Maestro a las que asistí, se 
ocupó en las quejas de las autoridades y pobladores en torno a una diversidad de temas: 
la excesiva burocracia en las respuestas a la tala ilegal, la sospecha frente a las 
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141 Como órgano de participación presenta varias deficiencias. En términos de representatividad, todos los 
grupos de interés tienen el mismo peso formal de participación, vivan dentro o fuera del PNM. En la práctica, 
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Gestión se reunen solo una o dos veces al año, limitando así también su capacidad de influir sobre el PNM. 
Estas deficiencias están, a su vez, seteadas por la estructura institucional propia de un área protegida del nivel 




concesiones privadas de conservación (como la de ACCA), la resistencia a que su 
territorio sea considerado zona de amortiguamiento, la baja del turismo, la arbitrariedad 
del uso de las troncas del PNM. El Parque, en más de una ocasión, expuso que no era él 
la institución estatal encargada de lidiar con esos temas.   
 
Cuadro de Texto 9. El Comité de Gestión 
Si bien creado en 1986, el Comité Local se consolida con la aprobación de sus estatutos 
en 1989, y con su oficialización y obtención de personería jurídica al año siguiente. Está 
compuesto por 96 miembros agrupados en seis grupos de interés: gobiernos locales, 
comunidades campesinas, comunidades nativas, sector empresarial, comunidad 
científica y sector público, representados por ocho vocalías reunidas en una Comisión 
Ejecutiva. En principio, la Asamblea General de miembros se activa una o dos veces por 
año.  
 
En el 2002, la nueva legislación introduce una serie de cambios que obligan a transitar 
del Comité Local al Comité de Gestión. El resultado más resaltante de esta mutación es 
que se pasa de una figura de personería jurídica a otra de jurisdicción pública. Apoyado 
en su condición de persona jurídica, el Comité de Gestión tenía la potestad de gestionar 
proyectos, de hecho jugó un rol clave en la gesta del Proyecto Pro-Manu, por lo que la 
pérdida de esta condición impacta profundamente en su capacidad de influencia política. 
 
 
El proyecto Pro-Manu (1998-2003) representa la incorporación del dispositivo de 
promoción del desarrollo como lógica de gobierno. Pro-Manu fue un programa financiado 
por el gobierno del Perú y la Unión Europea142 de extensión y profundización de las 
acciones de conservación poniendo énfasis en “propiciar, orientar y viabilizar el desarrollo 
sostenible de la Reserva de Biósfera del Manu y su área de influencia” (Pro-Manu 
2002:12), o en pocas palabras, “articular el tema de conservación y desarrollo” (José 
Carlos Nieto, Entrevista personal). De sus cinco componentes143, dos se dirigieron al 
fortalecimiento institucional del PNM y del INRENA, a través de la construcción de 
infraestructura, capacitación del personal, entre otros, y los otros tres al trabajo con las 
poblaciones locales buscando mejorar el uso sostenible de los recursos y la biodiversidad, 
controlar los flujos migratorios y formalizar la tenencia de la tierra, y mejorar la calidad de 
vida.  
 
La estrategia principal fue el diseño de Comités de Desarrollo Local, para a través de ellos 
promover: la transferencia de tecnologías de producción a la vez “ecológicas” y rentables, 
la generación de valor agregado y de cadenas de comercialización, el otorgamiento de 
créditos, y el desarrollo de la actividad turística. José Carlos Nieto, uno de los técnicos del 
proyecto, resaltaba que el proyecto trabajó con enfoques completamente diferentes 
dependiendo si la población era colona o nativa. Con los colonos el proyecto buscaba la 
intensificación ecológica: “tratar de producir lo más que se pueda en pequeños espacios 
pero de manera orgánica también, con una tecnología de punta”. En cambio, con los 
nativos se buscaba la mejora de la dieta y el desarrollo del ecoturismo: “O sea, ellos 
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junio de 1998.  
143 Los cinco componentes fueron: 1) Fortalecimiento del Parque Nacional del Manu mediante la mejora de 
los dispositivos de vigilancia y monitoreo ambiental; 2) Modalidades y reglamentos para el uso sostenible de 
a biodiversidad; 3) Orientación del flujo migratorio y regulación de la tenencia de la tierra; 4) Mejora de la 




ponen plátano, yuca, papaya, todo junto en un solo espacio. Entonces ahí lo que 
tratábamos de ver era que ellos puedan tener los suficientes nutrientes para cubrir su 
dieta. Básicamente para su consumo. (…) Por supuesto que se trabajó otros temas como 
ecoturismo muy fuerte con ellos” (Entrevista personal).  
 
Bernardo Sullca, presidente de uno de estos Comités de Desarrollo Local de 
Challabamba, nos da una idea de cómo se desplegaron las acciones de Pro-Manu:  
“Ellos [Pro-Manu] quieren que el distrito de Challabamba crezca en la parte agrícola, por lo 
cual nos hablan diariamente, nos visitan, nos indican lo que es bueno. Porque ellos quieren 
que mejoremos nuestra agricultura, que arreglemos nuestras chacras, que nos superemos 
económicamente. A veces nosotros no estamos tomando conciencia o nos quedamos un 
poco, pero ellos son exigentes y eso es excelente” (Entrevista en Pro-Manu: 2002).  
Podemos ver la similitud de las premisas de fondo entre las estrategias de desarrollo y las 
de educación detalladas arriba: los expertos saben “lo que es bueno”, mientras lo 
pobladores van llenándose de “conciencia” ante sus problemas, respondiendo a la 
‘exigencia’ de los técnicos.  
 
El Proyecto Pro-Manu significó el mayor auge en términos de recursos al intento de 
articular estrategias de desarrollo con el objetivo de mejorar el estado de conservación del 
PNM. A su término, el Parque revierte a su rol de catalizador o ente promotor, mientras la 
tarea de promoción del desarrollo como dispositivo de gobierno recae en actores aliados. 
El nuevo Plan Maestro 2013-2018 otorga un lugar central a esta función, en tanto se parte 
del reconocimiento de la paradoja que representa que “en lugares donde hay tanta 
riqueza, tanta biodiversidad, está la mayor pobreza”, reconoce Violeta Zamolloa, la Jefa 
del Equipo de Actualización de dicho Plan (Entrevista personal). En ese contexto, y dadas 
las limitaciones de recursos financieros y humanos del PNM, “lo único que nos queda es 
buscar la forma de hacer proyectos financiados por instituciones, por instancias exteriores 
y que el parque promocione. Nuestra tarea es esa promoción, esa búsqueda de aliados 
para que a través de ellos, ellos incorporen por ejemplo lo que es la parte económica, y el 
parque la parte técnica y puedan resolverse los problemas”. En ese sentido, el Parque 
“apoyaría” que instancias públicas “por ejemplo, del Estado, el GO RE de Madre de Dios, 
de Cusco, DIRCETUR, cumplan sus funciones”, y que entidades privadas puedan sacar 
proyectos y financiamientos.  
 
Así, por ejemplo, un proyecto de mejora de ganado ejecutado por una ONG podría 
mejorar el estado de territorio altoandino del PNM y reducir los esfuerzos de control: “para 
ello hay un proyecto del GO RE de Cusco a través del IMA que está desarrollando un 
proyecto de manejo de pasturas y agroforestería, que ya está trabajando, que tengan un 
ganado mucho más mejorado y que esté en la parte plana y ya no suba a la zona 
colindante del parque en la cual se va a entrar porque no hay un limite. También para 
Callanga” (Violeta Zamolloa, Entrevista personal). Y más allá de los efectos sobre los 
recursos del Parque, los proyectos de desarrollo ejecutados por otros actores sirven para 
“hacerle ver a la gente que este proyecto viene por el Parque” Rodolfo Masson, Entrevista 
personal), como me decía el responsable técnico de la ONG DRIS, es decir que el Parque 
atrae financiamientos para habilitar proyectos de desarrollo en la zona.  
 
Cabe advertir, sin embargo, que si bien se puede reconocer la centralidad de este 
dispositivo, es quizá el más difícil de poner en marcha, más aún cuando el Parque no 
dispone de un área en su estructura organizacional ni un presupuesto abocado a este 
propósito. De hecho, según Violeta Zamolloa, este fue el componente más descuidado del 




proyectos, es decir de pedir apoyo y de incentivar proyectos para comunidades, proponer, 
hacer seguimiento, monitorear esos proyectos, porque muchos de ellos no habían dado 
resultados” (Entrevista personal). ¿Podrá hermanarse los objetivos de conservación y 
desarrollo en el futuro? Las dificultades, como se intentará mostrar en el siguiente 
capítulo, van más allá de organización institucional y distribución de recursos, y tienen que 













El día que llegamos al PCV de Pakitza, los guardaparques Matsigenka a cargo del puesto 
habían tenido un buen día de pesca. Preparamos los pescados para lo que se convirtió en 
una larga cena, terminada por unas rondas de tabaqueada. Rafael y Domingo, los dos 
guardaparques originarios de Tayakome o Yomybato respectivamente, estuvieron a cargo 
de los relatos de la noche, centrados en su mayoría en los tabúes en torno a la caza. “No 
comen arriba venado: es gente. ¡Qué te van a comer!”. Entre las varias historias que 
circularon, una me llamó la atención por sobre todas: la entrada de los primeros 
guardaparques al bosque del Manu, o en otras palabras, la historia de la creación del 
Parque.  
 
“Había un paisano acá [en Pakitza] pero bueno, el espíritu de la naturaleza había [también], 
tunche lo que dicen ¿no? (…). Tunche será. Dice habían dos, uno lo han baleado y uno lo 
ha hecho correr, ir al monte. Por eso los machis se han ido por Tayakome (…). Había un 
guardaparque acá, el guardaparque había acá y ha venido a fastidiar. Estaba solo siempre 
un guardaparque, entonces aparecía así. No es como ahorita, ahora ya estamos 
trabajando sin armas, antes trabajaba con armas, tenían su revólver, pero entonces le ha 
matado y a uno no le ha matado entonces se ha ido. Al otro le ha quemado, al tunche. Se 
ha enfermado el paisano entonces ya dice que le dolía su espalda y se ha ido a caminar 
lejos y ha escuchado ¡bum!, ha caído una arpía le ha encontrado, y después se ha 
resbalado y de ahí ha regresado y en la noche le ha comenzado una fiebre. Y le han 
comenzado a agarrar fiebre al día siguiente. De ahí cuando iba a morir ya le ha comenzado 
eso agarrar, su piel como calambre, todo fiebre sus huesos. (…) Después se ha ido eso lo 
que estaba enfermo, le ha puesto masato y estaba comiendo eso el tunche. Ahí le han 
baleado. O sea el paisano ha puesto lo que ha preparado masato. Ha aparecido [el 
tunche], cuando está comiendo, comiendo le ha baleado [el guardaparque]. Dice parecido 
a gente es pero es fierro. (…) El paisano estaba enfermo y en lo que se ha ido ha dejado 
masato, como estaba acá el guardaparque, estaba con su arma, entonces dice que ha 
venido ese tunche estaba tomando, ahí lo ha disparado; pero es como fierro, el otro ya se 
ha escapado.”144 
 
Esta historia condensa la significación que tuvo la creación del Parque en los marcos 
interpretativos Matsigenka: irrupción en su orden social (simbolizada por el 
desplazamiento forzado de ‘los machis’ como consecuencia de este evento), en su formas 
de relacionamiento con las ‘otras gentes’ del bosque (el masato del paisano siendo 
consumido por el tunche como el punto de encuentro en cual el tunche se revela 
vulnerable frente al guardaparque), así como en el orden social no-humano del bosque 
(representada en el asesinato de uno de los tunches y el ensañamiento con su cuerpo, 
más la huida del segundo). Como hemos visto a lo largo de esta investigación, los inicios 
del Parque estuvieron marcados por una relación de abierta hostilidad con las 
poblaciones. Hasta inicios de los 1990s, el Parque fue percibido como un opresor, que 
luego de haber expulsado las instancias de asistencia en salud y educación a las 
clxvi                                               
144  Versión que fusiona los testimonios de Rafael Metaki y Domingo Chiririni. Entrevista grupal, PCV 




comunidades sin reemplazarlas, imponía una serie de restricciones y prohibiciones que 
eran leídas como arbitrarias. Con el tiempo, este relacionamiento fue mutando, pasando 
luego de una etapa de crisis desatada por la salida del aislamiento de un grupo de 
Yaminahuas, a una nueva etapa de negociación con las poblaciones. Esta nueva fase ha 
estado marcada por el creciente reconocimiento de las necesidades de las poblaciones 
que viven al interior y aquellas que limitan con el área, particularmente sus necesidades 
económicas sustentadas en el uso de la tierra y el bosque del Manu. Esto ha dado lugar 
incluso a un nuevas formas de gobernar el Manu, con la finalidad de volver más amigable 
la figura de la conservación ante los ojos de las poblaciones. En esta evolución de los 
marcos de la gestión, ningún otro concepto ha cobrado mayor relevancia que el de 
desarrollo -en su variante sostenible. Pero, ¿de qué desarrollo hablamos? ¿y de qué tipo 
de conservación entonces si incluimos al desarrollo en la ecuación? La alianza 
conservación-desarrollo está plagada de complicaciones.  
  
 
5.1 El rol del Estado en áreas protegidas en cuestión 
 
 
“No te preocupes. Así es la carretera o los ríos por esa zona, a veces decimos que esto 
es bueno de tal manera hay pocos migrantes en la zona”, me respondió un ex Jefe del 
Parque después que le explicara las razones por las que no iba a poder cumplir con 
presentarme a nuestra entrevista en la fecha que habíamos pactado días atrás. La crecida 
masiva de la desembocadura del Río Carbón, combinada con una serie de huaicos a lo 
largo de la carretera más arriba, me impedían retornar de Salvación, la capital de la 
provincia del Manu, a Cusco, en donde planeaba encontrarme con el ex Jefe. Su 
respuesta resonaba en varios testimonios con los que me había ido encontrando a lo 
largo de mi trabajo de campo. Por ejemplo, con el testimonio de uno de los funcionarios 
de la SZF, la ONG más cercana al Estado en cuanto a la gestión del Parque, que 
predicaba que si los nativos que vivían dentro del Parque aspiraban al ‘desarrollo’, tenían 
que salir: “Yo puedo decir “ah, me gusta vivir en el valle sagrado”, pero no hay un Maestro 
acá, no hay un restaurante japonés, no hay un multicine; bueno si quiero multicine, 
Maestro, Saga Falabella, me voy a Arequipa, Lima, Chiclayo. Es lo mismo para la gente 
indígena en zonas remotas. No puedes esperar que todo viene aquí, si quieres tener todo 
esto tienes que ir hacia esto. Es lo mismo para cualquier persona en el país. Pero hemos 
llegado al estado en el que la gente piensa “ah, gente indígena tiene todos los derechos 
de desarrollo donde están, hay que tratarlos diferente”. Actualmente (sic) somos todos 
indígenas del planeta tierra, ¿por qué tenemos que hacer tanta diferencia para ellos?” 
(Entrevista personal) 
 
El haberme encontrado recurrentemente con este tipo de testimonios dejó toda una serie 
de interrogantes difíciles de resolver dentro mío, que cuestionaban el rol del Estado en 
áreas habitadas que son separadas para proyectos conservacionistas. La racionalidad del 
‘desarrollo’, que parece guiar de manera tan natural la acción estatal en otros espacios –u 
otro tipo de cuerpos gubernamentales, como por ejemplo las municipalidades- era 
presentada aquí en contradicción aparente con los objetivos de conservación. Y es que a 
pesar del reconocimiento global y nacional de la necesidad de incluir el desarrollo social 
en el diseño de políticas de conservación y su creciente incorporación en la retórica 





Partiendo de la problematización de esta imperfecta, por no decir conflictiva, alianza entre 
la conservación y el desarrollo, este último capítulo busca las raíces de las dificultades 
estructurales de dicha conciliación hurgan en la forma en que la conservación se organiza 
como un problema de Estado y  gobierno. ¿Hacia dónde mira el Estado al conservar la 
naturaleza? ¿hacia qué tipo de espacios y qué tipo de poblaciones? ¿puede el estado 
gobernar distinto sobre unos y otros y cómo legitima tal diferencia? Estas son algunas de 
las interrogantes que busco responder. Considero que el desafío que se presenta para 
incorporar y traducir la preocupación ‘desarrollista’ yace en la organización y 
predisposición estructural de la gubernamentalidad de la conservación. Argumento que, 
para conservar la naturaleza, el Parque Nacional del Manu opera en los márgenes del 
Estado, creando un orden político de excepción, un ‘estado de naturaleza’ que implica la 
producción o modelamiento de espacios en condiciones de desarrollo desigual, y sujetos 
de conservación –localizados, culturalizados, clasizados- que pueden ser gobernados 
pero que no pueden gobernar. Dentro de este estado de naturaleza, los criterios de 
membresía de los pueblos indígenas a una comunidad política nacional son redefinidos. A 
su vez son redefinidas también las funciones del Estado, y el ‘deseo por mejorar’ que guía 
la práctica estatal en otros escenarios, es suspendido y reemplazado por el deseo de 
conservar. La conformación de este ‘estado de naturaleza’ es el resultado de la 
cristalización de imaginarios pre-existentes sobre la naturaleza y la indigeneidad que 
abrazan modos coloniales de entender la diferencia social, a través de una serie de artes 
y técnicas de gobierno, detalladas ya en el capítulo anterior.  
 
Para desarrollar este capítulo me sostengo sobre la base de algunos recursos teóricos de 
la antropología del Estado, específicamente las nociones de márgenes y estado de 
excepción. Desde hace algunas décadas viene emergiendo una serie de literatura 
antropológica que tiene al Estado como su objeto de investigación (Hansen y Stepputat 
2001, Sharma y Gupta 2006). Dentro de este campo, algunos investigadores han 
subrayado la importancia de enfocarse en los márgenes del Estado –en tanto prácticas, 
espacios y lenguajes- como claves para ganar un entendimiento más robusto sobre éste 
(Das y Poole 2004). A modo de introducir la noción de márgenes, Das y Poole recuperan 
la teoría del poder soberano de Agamben, basada en las nociones de estado de 
excepción y vida desnuda (Agamben 1998, 2005).  
 
El poder soberano para Agamben es establecido a través de la conformación de un 
estado de excepción. Esta forma de orden político está caracterizada por la suspensión 
temporal/espacial de la ley, de modo que los seres humanos son arrancados de su 
estatus legal, y convertidos en “vida desnuda” sin derechos. La vida desnuda no está 
ubicada simplemente fuera de la ley; más bien, la vida desnuda habita los umbrales de la 
comunidad política, un margen del Estado. A través de su propia suspensión, la ley no 
solo abandona a los seres vivientes, sino que también los ata hacia ella. En la figura del 
‘hombre sagrado’ de la ley Romana arcaica, Agamben encuentra la encarnación de la 
vida desnuda. El homo sacer es un criminal para quien el sacrificio (por parte del Estado) 
está prohibido, pero que puede ser asesinado con impunidad. Es decir, esta 
simultáneamente situado dentro y fuera de la ley: está amarrado al poder que lo ha 
abandonado en tanto este abandono es el que lo expone a la amenaza incondicional de la 
muerte. El refugiado, el comatoso, el hombre-lobo son ejemplos de hominis sacri, en tanto 
habitan el margen entre el exilio y la pertenencia, la vida y la muerte, la naturaleza y la 
cultura.  
 
Es importante notar que el movimiento de desplazamiento de la vida legal a la vida 




biológicos (O’Donoghue 2015). En Aristóteles, Agamben encuentra un alcance conceptual 
útil para distinguir entre la simple vida animal (zoe) a la que nacemos y la vida ‘buena’ de 
la participación política (bios) a la que ingresamos. La mera vida o la vida desnuda es un 
pre-requisito para nuestra entrada en el mundo político; sin embargo, el hecho de que se 
reconozca como pre-requisito significa que está excluida de la esfera elevada de lo 
político (Agamben 2005). Siguiendo esta línea de pensamiento, se puede argumentar que 
la identidad política, la ciudadanía, es una condición construida antes que dada, ya que a 
la vida desnuda (zoe) se le puede adscribir o se le puede arrancar su carácter legal o 
político (bios). Asimismo, este argumento resuena en el análisis de Fanon de la 
gobernabilidad colonial, cuando propone que el régimen colonial opera a partir de la 
bipartición entre dos tipos de poblaciones, que resulta en la producción jurídica de dos 
tipos de ciudadanías, es decir, de dos tipos de vida muy diferentemente valorizadas por el 
derecho (Fanon 2007). Fanon propone que la vida de los indígenas son vida radicalmente 
no-normativas, o sea vidas producidas a través de un mecanismo de bestialización que 
las determina y mantiene como menos humana (o inhumana), mecanismo que es a su 
vez causa y efecto de las instituciones coloniales (Ajari 2011:54). Este mecanismo de 
bestialización puede entenderse, volviendo al lenguaje de Agamben, como el proceso que 
arranca al sujeto su carácter legal o político, dejando en su lugar un especie de hombre-
lobo que habita los márgenes de la comunidad política, la ciudadanía y el Estado.   
 
En mi opinión, la co-constitución del poder soberano, el estado de excepción y la vida 
desnuda, prueban ser útiles al analizar el gobierno de áreas protegidas habitadas. Una 
comunidad política está fragmentada de acuerdo a distintos ejes de membresía e 
inclusión basados en la raza, el género, la etnicidad, la locación, y otros (Das y Poole 
2004). Los estados de excepción suspenden de facto el orden normal redefiniendo las 
reglas de membresía así como el arte y la racionalidad de gobierno bajo la lógica del 
poder soberano. Cuando la membresía es negada a ciertos tipos de sujetos, éstos son 
reconstituidos como cuerpos distintos, una población sobre la cual nuevas formas de 
regulación son ejercidas, convirtiendo su corporalidad inscrita-en-el-Estado en la 
corporalidad desnuda del simple humano. En relación a esto, el Estado es re-imaginado 
como una abstracción que personifica la soberanía de forma intrínseca, antes que ser 
entendido como una entidad a la cual se le delega el poder –una especie de extensión de 
los márgenes del cuerpo de sus ciudadanos. Esta separación entre el Estado y sus 
gobernados, es lo que le autoriza a mantener ciertos espacios y poblaciones como 
márgenes.  
 
A continuación describiré las dificultades de conciliación entre la conservación y el 
desarrollo en el caso del Parque Nacional del Manu, para pasar luego a argumentar cómo 
la gubernamentalidad de la conservación produce distintos espacios y distintos sujetos 
sobre los cuales gobernar, a partir de concepciones graduadas de desarrollo y escalas de 
ciudadanía. Es aquí donde considero que yace la raíz de la imposible alianza entre 
conservar y desarrollar.   
 
 
5.2 Conservación y desarrollo: alianzas imperfectas 
 
 
Dentro del movimiento global de conservación un giro de paradigma ha venido 
consolidándose durante las últimas décadas. En los 1980s, una serie de investigaciones y 




de la conservación, entre los cuales el desplazamiento y reasentamiento forzado de 
poblaciones figuraban entre los peores (Dowie 2009). La principal observación llamaba la 
atención sobre la desigual distribución de los costos y beneficios: los costos eran 
asumidos localmente, mientras los beneficios eran distribuidos globalmente. Desde los 
1980s, las organizaciones transnacionales de conservación y los Estados alrededor del 
mundo vienen reconociendo crecientemente el fracaso de las “fortalezas” de conservación 
y virando hacia un enfoque que considere la inclusión social y el desarrollo no sólo como 
compatible con los objetivos de conservación de la naturaleza sino como una 
precondición indispensables para su éxito (Dowie 2009, Castillo 2011). Al mismo tiempo, 
la mirada sobre los indígenas como aliados naturales de la conservación se ha venido 
consolidando en el tiempo, siendo leídos en la actualidad como “guardianes de la 
naturaleza, eco-héroes o nativos ecológicos que protegen el medio ambiente y dan 
esperanza a la crisis ambiental global” (Ulloa 2001:289). El Estado peruano no ha 
permanecido ajeno a esta tendencia (Ver Notas de Campo 4). Sin embargo, a pesar de la 
comprensión retórica de la necesidad de incorporar este enfoque en el diseño de políticas, 
el Estado peruano, al igual que otros, continúa teniendo tremendas dificultades para 
ponerlo en práctica.  
 
Nota de Campo 4. Presentación del Libro ‘Amazonía Andina: Pueblos, Conservación 
y Desarrollo’, editado por ICCA y USAID. Centro Cultural El Olivar, San Isidro, 12 de 
Julio de 2011.  
 
Un grupo de indígenas de Colombia y Ecuador recorre la muestra fotográfica, 
señalando y comentando cuando reconocen en las imágenes a sus parientes, 
conocidos o a ellos mismos. Sus ropas resaltan entre los asistentes al evento, que 
parecen haberse esforzado en lucir extra formales ante la presencia de un ex Ministro 
y la Embajadora de Estados Unidos en el centro municipal del distrito más rico de 
Lima. Antonio Brack y Rose Linkins están acá para comentar la presentación del libro 
"Amazonía Andina: Pueblos, Conservación y Desarrollo”, una especie de resumen de 
la experiencia de la fase uno de la Iniciativa por la Conservación de la Amazonía, 
programa financiado por USAID y que agrupa a varias organizaciones para conservar 
la Amazonía de Colombia, Perú y Ecuador.  
 
“Estamos cambiando nuestro chip sobre cómo sacar riqueza de la Amazonía: que la 
gente tenga riqueza conservando y no quemando”. Antonio Brack es optimista. Al 
menos discursivamente. Su optimismo proviene de una alianza entre conservación y 
desarrollo que requiere de dos movimientos: un movimiento de la conservación fuera 
del proteccionismo que le permite incluir la generación de “riqueza” como parte de sus 
objetivos, y un movimiento en las formas de aprovechamiento de los recursos de la 
selva, fuera del extractivismo y dirigiéndose más bien a la producción o la protección. 
Tiene fe particular en los cultivos de castaña y cacao que, al tener alto valor 
comercial, pueden “suplantar a la cocaína, el narcotráfico”; y en los proyectos de 
ecoturismo y servicios ambientales que pueden generar beneficios económicos sin 
tener incluso que “tocar” el bosque. Es optimista además porque cree que el 
“mercado no necesita politizarse, es un tema práctico”. Este cambio de chip es una 
cuestión de sumas y restas económicas, digamos.  
 
La primera fase de esta Iniciativa que es celebrada con la publicación de este libro, 
pone énfasis en el trabajo con pueblos indígenas. Siguiendo los giros en el 




necesariamente por encontrar ese “balance entre conservación y bienestar 
económico”, como lo pone la embajadora Rose Linkins.  
 
La presencia del grupo de indígenas en las fotografías, y su presencia física en el 




La situación en el Parque Nacional del Manu no es muy distinta. Como se muestra en el 
capítulo anterior, el desarrollo, entendido como una forma de gubernamentalidad que 
consiste en “el deseo por mejorar” la vida de los otros (Li 2007), ha sido reconocido como 
una preocupación de gestión desde el Primer Plan Maestro, en donde se señala la utilidad 
de abordar las necesidades de las poblaciones circundantes al PNM como una medida 
para aliviar la presión sobre los recursos del PNM. Sin embargo, la incorporación concreta 
de acciones en esta línea recién inicia la década siguiente con: a) la habilitación de 
mecanismos de uso directo (pastos y troncas) e indirecto (turismo en la Casa 
Machiguenga) de los de recursos del Parque, y b) la generación de un Comité Local como 
plataforma de participación local y activación de proyectos. La activación del proyecto Pro-
Manu (1998-2003) representa la incorporación de la promoción del desarrollo como lógica 
de gobierno del PNM. Este proyecto buscaba expresamente articular las agendas de la 
conservación y el desarrollo, entendiendo que la promoción del último era requisito 
indispensable de la primera. A su término, el Parque vuelve a asumir un rol de ente 
promotor del desarrollo, cobrando protagonismo como ejecutoras de esta lógica de 
gobierno terceros actores, básicamente ONGs.  
 
El principio de la alianza pareciera ser simple: en tanto la gubernamentalidad de la 
conservación crea una serie de restricciones para la vida de las poblaciones, es necesario 
desarrollar mecanismos de compensación o idear estrategias en donde la conservación 
de la naturaleza sea un recurso y no un limitante. En la práctica, sin embargo, la 
conservación y el desarrollo como formas de gubernamentalidad tienen un punto de 
convergencia en donde la posibilidad de una excluye a la otra, justamente porque la 
conservación en el caso del Parque Nacional del Manu se sustenta, como hemos visto a 
lo largo de esta investigación, sobre la diferenciación entre tradicionalidad-indigeneidad / 
modernidad-Occidentalidad. Mientras la lógica del desarrollo se sostiene sobre el “deseo 
por mejorar”, la lógica de la conservación lo hace sobre el “deseo de conservar” 
naturalezas y sujetos.  
 
 
“¿Protegerlos o exterminarlos?” 
 
En Octubre del 2012 volví a Cusco por un mes más a hacer algunas entrevistas 
adicionales. Allí me encontré con Caleb Matos, funcionario de la ONG Casa de los Niños, 
institución que ha realizado instalaciones de agua potable en las CN Santa Rosa de 
Huacaria y Tayakome, y se encontraba en ese momento habilitando el sistema de agua 
potable en la CN de Yomybato. Una semana antes de mi llegada, una noche fuerte de 
friaje en Yomybato desató procesos de gripe en los niños de la comunidad, y dos bebés 
murieron como consecuencia. La alarma a raíz de las muertes impulsó que un helicóptero 
ingresara a evacuar a cinco niños enfermos más junto a sus madres. Caleb estaba 
furioso. No sólo porque el personal de la posta de salud de Yomybato estaba ausente 
mientras los niños enfermaban en cadena, sino porque al llegar a Cusco, los indígenas 




instancias del Estado: “Vinieron y los han tratado como en una veterinaria. O sea, allá [en 
el hospital] han sanado de lo que era un simple problema bronquial y ahora están con 
otras enfermedades. (…) Como son indígenas los tratan como cualquier animal.” 
(Entrevista personal). En ese contexto, Casa de los Niños se había echado al hombro 
algunas responsabilidades, como llevarles almuerzo cada tarde, ya que el grupo de 
madres y sus hijos estaban rechazando la comida del hospital, además de encontrarse 
soportando una estancia prolongada de más que no deseaban.  
 
Episodios de crisis como este hablan con fuerza de una situación de desigualdad que 
permanece latente en la cotidianeidad. Más adelante en mi conversación con Caleb, 
discutimos sobre la restricción que establece el PNM de introducir animales de granja y 
semillas foráneas. En opinión de Caleb: 
“Esto es algo absurdo que se trata de evitar algo que ya está adentro, porque allá adentro 
hay pollos, hay perros, hay gatos ¿cómo llegaron los perros, los gatos? No quieren que 
entren ningún tipo de semillas tampoco. ¿Cuál es la política de ellos, qué quieren, cuál es 
la intervención del Parque? ¿es protegerlos o exterminarlos? Porque a nadie le interesa 
nada. Igualito el Ministerio de Salud. (…) O sea cómo reforzar su dieta básica, porque la 
yuca no tiene nada de alimento, la carne comen esporádicamente. Porque da muy bien el 
tomate, la acelga, la col. O sea no dejan, el Parque no quiere que lleven animales, 
entonces de qué vive esa gente, no quiere que exterminen la fauna. No puedes entender, 
no saben cuál es la función del Parque, o les interesa la vida de un ser humano o proteger 
algo, los árboles claro, pero cuál tiene más valor.” 
La pregunta de Caleb sobre cuál es la política de intervención del Parque apunta 
justamente a la interrogante central de este capítulo: ¿cuál es el rol del Estado en áreas 
protegidas que se encuentran habitadas? 
 
Ernesto Raez, biólogo y conservacionista, realizó una reciente sistematización de 
información sobre las condiciones de vida de los indígenas viviendo al interior del Parque 
(Raez 2018). Llaman la atención los datos sobre la extrema vulnerabilidad de los nanti y 
Matsigenka en contato inicial. Un informe del Ministerio de Salud del 2003 señala los 
efectos devastadores de las EDA (enfermedades diarreicas agudas) e IRA (infecciones 
respiratorias agudas) en la población nanti del Camisea, en los límites del PNM: entre 
1995 y 2003 se registraron 87 muertes, el 71% de las cuales correspondió a nios menores 
de cinco años afectados por EDA. Esta vulnerabilidad se vió agravada por la mala 
condición nutricional: de los niños evaluados 6.45% presentó desnutrición aguda, el 
51.61% desnutrición crónica y el 35.38% desnutrición crónica reagudizada. El informe del 
2014 registra que si bien la mortalidad ha disminuido debido al mayor acceso a la 
atención de salud, los brotes epidémicos de EDA e IRA siguen siendo el factor crítico de 
precocidad de la muerte, mientras la mayor movilidad de la población fuera de la Reserva 
estaba asociada a un nuevo cuadro de morbilidad por enfermedades de transmisión 
sexual, hepatitis B y tuberculosis. En cuanto a la situación de salud en Tayakome y 
Yomibato existe un informe del Ministerio de Salud del 2006 que registra con sorpresa la 
ausencia de enfermedades infecciosas y la baja incidencia de IRAs y EDAs, en contraste 
con otros escenarios. Sin embargo, según otros registros, estas enfermedades 
continuaban determinando el 70% de la morbilidad en niños menores de un año al 2004, 
mientras la mayoría de niños menores de 11 años presenta desnutrición crónica según 
testimonios recientes (Raez: 19).145 En una exposición preliminar que hiciera el biólogo de 
clxxii                                               
145 Para poner en perspectiva a este dato, vale mencionar que al 2017, el porcentaje de niños menores con 






los resultados de su investigación hizo un apunte crucial, subrayando la brecha que 
existía entre las condiciones de vida de las poblaciones viviendo al interior del PNM y 
cómo son imaginados por la gestión: “se trata de datos alarmantes para quienes viven en 
armonía con la naturaleza” 
 
Las condiciones de exclusión social al interior del PNM que hablan de la imposibilidad de 
armonizar la búsqueda del bienestar de las poblaciones con las estrategias de 
conservación de la naturaleza son señaladas por José Achuahuanca, quien fuese alcalde 
distrital de Fitzcarrald, a cuya jurisdicción pertenecen Tayakome y Yomybato. Para José, 
las comunidades necesitan de apoyo constante  
“porque ellos carecen de mucho, carecen de vestimenta, de alimentos y ayudarle a tener 
algunas parcelas demostrativas para que puedan ver la forma de enseñarles el cultivo o 
como tener más alimento, porque está prohibido llevar cualquier cosa que no sea de su 
zona, eso nunca va a salir adelante si nosotros no llevamos unos productos para 
enseñarles a sembrar, con lo que tienen va a seguir igual la desnutrición” (Entrevista 
personal)  
Para José, el bienestar de las poblaciones va más allá de lo proveer de servicios de 
educación y salud, y pasa por ofrecer niveles de solvencia económica (monetaria). Para 
ello, una estrategia central que permitiría mejorar el bienestar de las poblaciones residía 
en que se les permitiese hacer uso de las troncas que caen al río Manu en época de 
crecida, “mínimo siquiera para que tengan unos botes, combustible para subir, porque con 
la escuela y el centro de salud no es suficiente, eso no basta”. Esto haciendo énfasis en 
que las poblaciones del Parque también son dueñas de las troncas, no sólo el PNM.  
 
Las contradicciones entre conservación y desarrollo se agudizan en el caso de Callanga, 
en donde los pobladores han hecho constantes demandas por redefinir las restricciones 
impuestas por el Parque, con el fin de ‘mejorar’ o desarrollar sus condiciones de vida, por 
ejemplo con respecto a la prohibición que existía sobre la crianza de ganado al interior de 
la comunidad. En el informe de una visita al área en 2008, el funcionario de PNM, cuenta 
que las demandas principales de la población en los últimos años habían sido la mejora 
de la infraestructura de la escuela, junto con la construcción de un puente peatonal sobre 
el río Pitama (este puente conectaba el único camino de acceso a Callanga y, al ser 
construido de manera artesanal y bastante insegura 5 niños en un lapso de 4 años habían 
perdido la vida al cruzar, APECO 2001). Sin embargo, si bien el Parque había accedido a 
mejorar la infraestructura de la escuela junto con la Municipalidad, el ingeniero advierte 
que esto “podría actuar como aliciente para la propia población y podría provocar una 
posible migración de pobladores de otras zonas, por lo cual se debe tener un mayor 
control en el ingreso”.146 Al mismo tiempo el informe detalla que se habría dado la orden 
de suspender un proyecto de apertura de pozas para la crianza de peces incentivado por 
la ONG DEXCEL, lo cual les habría generado conflictos con la población de Callanga: “se 
tuvo que informar a los agricultores que este proyecto no fue informado ni consensuado 
con el Parque, por lo cual no podía continuar, además que no se estaba realizando con un 
adecuado asesoramiento técnico para la apertuara de pozas y su ubicación (construcción 
en laderas) y mucho menos se iba a permitir el ingreso de peces exótico al Parque 
(Carpas o Tilapias). 
 
Este choque es expresado también en la zona de amortiguamiento. La actitud de 
sospecha frente a la conservación es extendida, y abarca a las acciones de conservación 
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llevadas a cabo por el Estado y también por las ONGs. Esto cobra aún más sentido si 
tomamos en cuenta que las acciones de conservación se desarrollan en medio de un 
paisaje extractivo. Un ex guardaparque plantea este dilema de la siguiente manera:  
 “Cuando les hablan de conservación, tienen miedo, es como si les dijeras del paquetazo. 
Les limita sus actividades forestales, porque en la selva el 80% se dedica a la madera, la 
minería, la caza, pesca, entonces el Estado intenta a través de las ONG, las instituciones 
simplemente limitándoles, les pide que tengan un plan operativo a un campesino que 
nunca ha cogido un lapicero, entonces les vende a uno que tiene el plan. El Estado no 
quiere que extraigan pero no les plantean alternativas, por eso hay muchos 
levantamientos: me están quitando mi plato de comida pero no me ponen otro. Eso es lo 
ahorita lo que se entiende¸ el Parque es como una bandera en el Manu y ya no se quiere 
más.” (Roger Parra, Entrevista personal).  
 
De allí que el 2005, ante la opinión negativa del PNM de continuar la construcción de la 
carretera en la margen derecha del río Yavero ahora que la zona de amortiguamiento se 
había ampliado a raíz del reciente incremento del área total del PNM, la Municipalidad 
distrital de Challabamba, remite un oficio a la Jefatura del PNM para mostrar su 
preocupación. La Municipalidad apela fundamentalmente a la incompatibilidad de 
restringir usos en una zona de extrema pobreza:  
“solicito a su digno despacho hacer una evaluación que se ajuste a una demarcación 
realista de nuestro territorio y teniendo en consideración además que las Comunidades a la 
margen derecha del distrito de Challabamba se encuentran al borde de la miseria (…). 
Existiendo una relación estrecha entre [su objetivo de desarrollo de las poblaciones] y 
nuestro objetivo a favor de nuestras comunidades y pueblo en general, sumido en la 
extrema pobreza, en el olvido y aislamiento económico, al no estar integrados a la Red 
departamental, peticiono a su autoridad comprenda este nuestro anhelo.”147 
 
 
Turismo como panacea 
 
Ante las dificultades de conciliar los objetivos de la conservación y el desarrollo, tanto en 
el discurso como en la práctica, el turismo suele plantearse como la solución ideal que 
lograría canalizar las aspiraciones de la población de generar ganancias a partir de la 
conservación. El ecoturismo se sostiene sobre la premisa de que en tanto requiere de 
bosque tropical donde no se caza, se contrarrestaría el incentivo de cazar u ocupar la 
zona de turismo. Este ciclo de biodiversidad atrayendo turismo > conservación 
protegiendo la biodiversidad, se conoce como “el modelo estándar de ecoturismo (Yu et 
al. 1997). Como la ecuación parece sencilla, se ha vuelto un sentido común que guía el 
discurso y la acción de varias actores de la red de gobierno en el Manu y su zona de 
amortiguamiento, incluyendo por supuesto al Estado. De allí que la Casa Machiguenga 
fuese propuesta como la solución que canalizaría la aspiración de las comunidades de 
ganar dinero. La siguiente cita recogida del acta de una reunión  entre el Parque Nacional 
del Manu y las comuneros de la CC de Acobamba retrata justamente esta operación que 
identifica al turismo como la vía de escape planteada para lidiar con las restricciones que 
impone el Parque sobre las poblaciones. Ante los pedidos de los campesinos levantados 
en la reunión para que se les permitiera usar los pastos de la frontera con el Parque, se 
registra que el entonces Jefe del PNM responde de la siguiente manera:  
“A todos estos pedidos dio el significado de la palabra Parques, es un sitio reservado y 
también dijo que había comunidades mas al contrario habia acendados (sic) que las 
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comunidades an (sic) sido reconocidas en el año mil novecientos setenta y tres, y que la 
resolución del Parque Nacional a salido en mil novecientos sesenta y ocho dijo el Director 
del Parque Nacional del Manu, y que el Parque no ba (sic) a desaparecer y que está 
reconocido a nivel mundial y que las comunidades nativas mas al contrario piden reservas 
naturales. Manifiesta también deben ingeniarse para aprovechar el turismo y con 
relación al pastoreo dijo que seguirán pasteando pero con aquellos que tienen compromiso 
mediante un acta (…).”148 
 
Sin embargo, a pesar del optimismo con el que se observa a la actividad turística, los 
proyectos de turismo que involucran a poblaciones locales que ha logrado lanzarse logran 
raramente ser sostenibles. Aparte de las dificultades que tiene la Casa Machiguenga para 
mantenerse a flote, otros proyectos turísticos que fueron planificados en la zona de 
amortiguamiento del Manu han encontrado una serie de problemas para mantenerse en el 
tiempo. Este es el caso de la Empresa de Turismo Indígena Wanamaei que, a partir de 
financiamientos de cooperación internacional canalizados por FENAMAD, construyó 
algunos albergues turísticos en las Comunidades Nativas tales como Shintuya 
(“Marinke”), Shipetiari (“Pankotsi”) y Diamante (Centro de Medicina Tradicional “Charro”) a 
inicios de los 2000s (Rummenholler 2012). La empresa no llegó a generar las ganancias 
esperadas, dejando en estado de progresivo abandono a los albergues hasta que dejó de 
operar el 2011. En una Ficha de Patrullaje del 2008, los guardaparques del Manu 
registraban la situación de uno de estos albergues en su patrullaje a la CN de Shipetiari: 
 “Los comuneros de Shipetiari dejando de lado la actividad turística se han dedicado a la 
extracción forestal con fines comerciales (…). Los Bongaloz (sic) que se construyeron en la 
CCNN de Shipetiari se encuentran en total abandono. El área verde todo monte, los baños, 
abitaciones (sic), cocina, comedor completamente tapado con orina de murciélagos, 
inclusibe el piso de comedor está por pudrise. Asi mismo al anterior albergue también se 
encuentra totalmente hongueado todas las paredes.149  
En un giro que pareciera trágico, la CN Shintuya empezó a alquilar su albergue como 
centro de operaciones para una empresa subcontratista petrolera (Rummenhoeller 2012: 
219). 
 
Según Rumenhoeller (2012), los emprendimientos de turismo externos que involucran a 
las poblaciones de la zona de manera eventual e informal han probado ser más 
sostenibles que los esquemas de turismo comunitario, los cuales demandan de las 
comunidades habilidades administrativas y gerenciales que no han sido desarrolladas de 
manera previa. Esto cuestiona el rol del turismo como espacio de conciliación entre 
conservación y desarrollo, en tanto los beneficios reportados para la población local son 
escasos, “hasta que en algunos casos parecen propinas”, mientras que las agencias 
externas son las que se llevan la mayor parte de las ganancias. 
 
El describir cómo se expresan las contradicciones y dificultades de conciliar el desarrollo 
sostenible y la conservación en la práctica evidencia que se trata de una asociación 
forzada, que se establece sin claridad de cuál es la definición de desarrollo, ni cuáles son 
los criterios de sostenibilidad. ¿Desarrollo es acceder a servicios, carreteras, proyectos de 
mejora de producción, tala del bosque? ¿Qué tan profundo es ese desencuentro? Para 
responder esa pregunta, es necesario reconocer que la conservación no es la simple 
disposición de acciones sobre un territorio y su población, sino que por intermediación de 
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éstas se configura un orden político cuyas lógicas, así partan de premisas similares, 
colisionan con las lógicas desarrollistas.  
 
 
5.3 Conservación, orden político y producción de espacios y sujetos 
 
 
“La vida de toda esa gente se decide no sé donde” 
-Ivanova, funcionaria de APECO 
 
“Cuando muere un caimán, vienen de Lima a averiguar por qué fue; pero 
cuando muere un Matsigenka nadie se toma la molestia”  
-Presidente de la comunidad de Tayakome, 1998150 
 
 
El comentario de Ivanova, quien lleva años trabajando en proyectos de conservación en la 
Amazonía, funciona como una síntesis del tipo de orden político que se establece en el 
Parque Nacional del Manu, bajo el cual la vida de ciertas gentes es gobernada desde otro 
espacio, no sé sabe exactamente cuál, pero uno que ciertamente no es el suyo. En el 
Manu, los imaginarios coloniales sobre naturaleza e indigeneidad se traducen, a través 
del despliegue de las técnicas y dispositivos del arte de gobernar, en un tipo de orden 
político que puede pensarse como un estado de excepción, al que denomino “estado de 
naturaleza”. Este estado implica tres cosas de manera simultánea: 1) la producción de 
espacios en términos de desarrollo desigual, 2) la producción de sujetos que son 
gobernados pero que no pueden gobernar, y 3) la reformulación del rol del Estado que 
suspende el “deseo por mejorar” reemplazándolo por el “deseo de preservar” las 
condiciones de vida de estas poblaciones y territorios. En este sentido, la 
gubernamentalidad de la conservación es un ejercicio de contención espacial y social, que 
inscribe, clasifica y fija sujetos en una determinada matriz espacial de poder.   
 
 
5.3.1 Producción de espacios 
 
 
La conservación dibuja una primera distinción entre dos tipos de espacios: los espacios a 
ser desarrollados y aquellos a ser preservados. Estos se diferencian, en primer lugar a 
partir de cómo caracterizan el espacio en función de la relación que entabla el hombre con 
éste. En los primeros, el desarrollo requiere la transformación de la naturaleza en recurso, 
un medio ambiente que puede ser intervenido para producir. Mientras, los segundos 
espacios requieren más bien del movimiento inverso, la transformación del recurso en 
naturaleza. Esta diferencia entre espacios está en la base de la política de 
relacionamiento de la Jefatura con las poblaciones viviendo al interior, la cual puede ser 
encapsulada en la frase “si quieres desarrollo tienes que salir del PNM”. La idea de 
desarrollo que está en juego es indefinida, y abarca una escala de grises que va desde 
acceso a servicios básicos, hasta uso de recursos, explotación del bosque, apertura de 
carreteras, etcétera. Esta norma se sostiene sobre el principio de que el desarrollo opera 
como un señuelo de atracción de poblaciones, idea que tiene dos caras. Por un lado, 
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configura el temor de la Jefatura a que el “desarrollo” al interior del Parque atraiga 
poblaciones al interior, como quedaba retratado por el testimonio de un funcionario del 
Parque que en su visita a Callanga alerta que la mejora de la infraestructura de la escuela 
“podría actuar como aliciente para la propia población y podría provocar una posible 
migración de pobladores de otras zonas”151. En contraste, al otro lado de la moneda, el 
“desarrollo” que tiene lugar fuera del Parque funciona como un foco de atracción de las 
poblaciones, funcionando como una estrategia de control demográfico. De este modo, se 
configuran de partida dos tipos de espacios en simultáneo los cuales, siempre que existan 
por separado, son mutuamente funcionales: el espacio a ser desarrollado es funcional al 
espacio a ser conservado, en tanto le provee de una válvula de escape. 
 
La forma en que la diferencia entre estos tipos de espacios y sus distintas naturalezas 
guía las políticas del PNM, es evidenciada en la forma en que se diseña a fines de los 
1990s, los mecanismos de mejora de su relacionamiento con las poblaciones. Mientras 
que para mejorar la relación con las poblaciones limítrofes del Parque en la zona 
amazónica y la zona andina se diseñan estrategias de uso de recursos –troncas y pastos 
respectivamente, para responder a las demandas de las poblaciones Matsigenkas del 
PNM se lanza la Casa Machiguenga que, al ser un proyecto eco turístico se considera 
más afín a los objetivos de conservación de la biodiversidad. Una de las empresarias 
turísticas que llegó por primera vez al Manu como investigadora científica en la década de 
los 1980s, me contaba que los indígenas de la zona de amortiguamiento, al saber que 
desarrollaba una investigación sobre primates le decían “¿por qué sigues a los monos y 
no les comes?”. Esta contraposición permite alumbrar cómo el espacio a ser conservado 
si bien es silenciado como un paisaje de producción, sí puede ser presentado en su lugar 
como un paisaje mercantilizado de consumo turístico y científico, ya que supuestamente 
estas actividades no atentan contra la versión de ‘naturaleza’ que se busca preservar. De 
allí que el turismo, como hemos visto, se presente tan comúnmente como la panacea para 
solucionar los dilemas del desarrollo sostenible. Por su lado, las disposiciones sobre el 
uso de las troncas que son arrastradas por el río Manu hablan elocuentemente sobre esta 
división entre la naturaleza de los espacios a ser conservados y los recursos de los 
espacios a ser desarrollados: mientras se prohíbe que sean usufructuados por las 
Comunidades Matsigenka que viven al interior del PNM alegando que no pueden efectuar 
acciones de comercialización de recursos, apenas llegan al cruce del río Manu con el río 
de Madre de Dios que señala el límite del PNM ya pueden ser usufructuadas por las 
limítrofes, CN Boca Manu e Isla de los Valles. Es decir, apenas cruzan la frontera del 
Parque dejan de ser naturaleza para volverse recurso.  
 
En segundo lugar, ambos tipos de espacios necesitan ser domesticados. Puede 
sobreentenderse que el espacio a ser desarrollado necesita ser intervenido para que se 
produzca tu transformación de naturaleza a recurso, pero en el caso de los espacios a ser 
conservados no es tan evidente. Como se ha mostrado en el capítulo anterior, el espacio 
a ser conservado es organizado a partir de una serie de dispositivos de control, 
principalmente el trazado de líneas externas o fronteras y líneas internas o zonificación, 
que naturalizan la naturaleza. Mientras las líneas externas cristalizan la separación física 
del estado de naturaleza, las líneas internas regulan la circulación de ciertos tipos de 
sujetos por sobre ciertos tipos de zonas o espacios con el fin de proteger un corazón de 
naturaleza virgen (ZPE), fijando de ese modo una asociación entre tipos de sujetos y tipos 
de espacios; por ejemplo, entre las zonas de uso especial y las poblaciones asentadas, 
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mientras las poblaciones en contacto inicial terminan asociadas a las zonas de protección 
estricta o naturaleza prístina.  
 
En relación al último punto, es importante mencionar que la producción de espacios está 
estrictamente ligada a la producción de sujetos. Los proyectos estatales se han acercado 
históricamente a la Amazonía como una región atávica, cuyo atraso era significado por su 
salvaje naturaleza y sus hombres primitivos, que tenía que ser casi arrastrada hacia la 
modernidad a través de la domesticación de la naturaleza en un espacio a ser 
desarrollado. Bajo una visión positivista, los emprendimientos capitalistas que implicaban 
la transformación del espacio en la Amazonía funcionarían como un vehículo para romper 
los lazos que mantienen a la gente cautiva con respecto a la naturaleza, forjando así 
sujetos modernos e integrados al Estado (Raffles 1999). Bajo la misma premisa, pero 
desde una lógica inversa, se asume que la vigilancia de la transformación de las 
poblaciones en el Parque Nacional del Manu, guiada por la manutención del “sujeto 
tradicional”, evitará la transformación de la naturaleza. De allí que se haya señalado 
antes, en tanto los procesos de producción de espacios y sujetos son tan imbricados, que 
la conservación es una forma de gubernamentalidad que implica el control de procesos 
socioespaciales antes que naturales. Esta vigilancia va más allá de la transformación de 
las relaciones sujeto-naturaleza, en el sentido por ejemplo de relaciones productivas; sino 
que se extiende a mirar con sospecha los cambios de lo que se entiende por 
“aculturación”, en función de la conservación de los rasgos que se adecúan a imaginarios 
coloniales previos de cómo debe ser un sujeto tradicional o indígena que vive “en 
armonía” con la naturaleza.  
 
5.3.2 Producción de sujetos 
 
El ‘estado de naturaleza’ del Manu entonces se sostiene sobre la producción imbricada y 
simultánea de espacios y sujetos gobernables. La conservación modela un sujeto 
apropiado al espacio a ser conservado, un sujeto tradicional cuyas condiciones de vida se 
busca sean mantenidas o preservadas antes que “mejoradas”, que es lo que se buscaría 
en otros espacios o bajo las lógicas de otros aparatos de gobierno, por ejemplo las 
Municipalidades, guiados por la gubernamentalidad del desarrollo. Esta condición de 
tradicionalidad, antes que ser mantenida, es producida según los marcos 
representacionales de quienes gobiernan a través de una serie de tecnologías y 
dispositivos de control. La producción o modelación del sujeto tradicional se da en función 
de imaginarios previos que han localizado, culturalizado y clasizado –es decir al que se le 
han asignado un tiempo, un espacio, y una serie de repertorios culturales y de clase- al 
indígena según entendimientos coloniales de la diferencia y la transformación social. Esta 
construcción, como hemos visto a lo largo de esta investigación toma lugar dentro las 
coordenadas establecidas por la dicotomía fundacional de naturaleza/cultura. La 
intersección de estos conceptos organiza un marco interpretativo en donde se ubica al ser 
humano no de manera unívoca, sino de manera plural y también jerárquica, porque así 
como clasifica distintos tipos de humanidad también les asigna una posición dentro de 
una teoría general de evolución o progreso. Las oposiciones de tradicionalidad-
indigeneidad y modernidad-Occidentalidad son las categorías que rastrean precisamente 
esa teoría general de progreso: el camino natural es pasar de ser más tradicional-
indígena a ser más moderno-Occidental. Este traspaso modifica a su vez la posición 
relativa del ser humano frente a la naturaleza: mientras más moderno o civilizado se 




convivir en armonía con esta. Estamos hablando de un continuum de evolución 
biológico/cultural. 
 
Se ha dicho ya antes, tenemos que los sujetos tradicionales o de conservación son 
producidos en función de un set de dicotomías relacionales (tradicional/moderno, 
primitivo/civilizado, rural/urbano, indígena/occidentalizado, subsistencia/comercialización). 
Lo interesante a señalar en esta sección es que esta construcción del sujeto tradicional al 
interior de un ‘estado de naturaleza’ implica la asignación de un tipo de identidad política: 


























Figura 40. Constelación de dualidades para entender la formación del sujeto tradicional y la asignación de su 
identidad política como gobernado. Elaboración propia. 
 
Quizá el rasgo fundamental de este sujeto gobernado es que se trata de un sujeto carente 
–de conocimientos, habilidades, recursos. En el discurso de los funcionarios de la Jefatura 
y de ONGs, era común encontrarse con la caracterización de los indígenas y campesinos 
como sujetos ‘brutos’, ‘sin educación’, falta que era señalada muchas veces como la 
razón de los fracasos de la conservación o de su alianza con el desarrollo. Por ejemplo, 
un ex guardaparque me explicaba que el respeto que se tiene al PNM por parte de las 
comunidades andinas proviene del temor antes que del entendimiento: “Hace quince años 
usaban armas del ejército, por eso se tiene respeto, piensan que seguimos teniendo 
armas, porque los comuneros no entienden sin arma, son brutos.” (Roger Parra, 
Entrevista personal). En una línea muy similar, otro guardaparque ubica la fuente de las 
dificultades de trabajar con la población andina en su analfabetismo y su desconocimiento 
del español: “Aquí estamos tratando con personas analfabetas en su 80%, entonces 
inculcarles de medio ambiente, calentamiento global, biodiversidad… y hablan quechua, 
es difícil hacerles entender de cuál es la conservación, cuál es el uso del PNM, pero si 
trataras con alguien que no es analfabeto sería diferente” (Ignacio Mamani, Entrevista 
personal). Asimismo, cuando se piensa en los problemas de incumplimiento de los 
convenios de uso de pastos con las comunidades altoadinos, las soluciones son 
planteadas en forma de capacitación técnica y organizacional sobre cómo usar los pastos, 
desconociendo las formas consuetudinarias de manejo del pasto como un bien común. La 
constitución de los sujetos como carentes es también un rasgo de la gubernamentalidad 
del desarrollo, que opera aplicando soluciones sobre un set de anormalidades, como son 




Banerjee 1999, Li 2007). La diferencia fundamental sería que lo que la conservación 
piensa como ‘sujetos tradicionales’ que deben preservar sus condiciones de vida, el 
enfoque del desarrollo (económico) los pensaría como sujetos ‘pobres’ que necesitan 
asistencia del Estado para ser ‘modernizados’. Esta sería la visión del alcalde de 
Fitzcarrald, que al estar al frente de una Municipalidad, se orienta por “el deseo por 
mejorar” las condiciones de vida de los indígenas del PNM entrando en colisión con la 
visión del Parque. Para José, los indígenas necesitan de asistencia 
“porque ellos carecen de mucho, carecen de vestimenta, de alimentos y ayudarle a tener 
algunas parcelas demostrativas para que puedan ver la forma de enseñarles el cultivo o 
como tener más alimento, porque está prohibido llevar cualquier cosa que no sea de su 
zona, eso nunca va a salir adelante si nosotros no llevamos unos productos para 
enseñarles a sembrar, con lo que tienen va a seguir igual la desnutrición”.  
 
El ser sujetos carentes es un rasgo fundamental en la configuración de su identidad 
política como gobernados antes que gobernantes, en tanto deposita en ellos la carga de 
los problemas ambientales y de los conflictos con el PNM. De este modo, si es que los 
proyectos de conservación o los que buscan conciliar la conservación con el desarrollo 
fallan, se entiende que los indígenas no han logrado “asimilar”: “Hay ONG que entran a 
sensibilizar, ofrecen alternativas, por ejemplo plátano, piña. Eso sí más o menos da 
resultado, pero desde más antes era sí, pero por ejemplo traen árboles -cedro, bolaina. 
Hay una ONG que está tras eso pero la gente no asimila.” (Roger Parra, Entrevista 
personal).  
 
Junto con esto, se entiende que otros que saben más podrán dilucidar no sólo lo que es 
mejor para el Parque sino también lo que es mejor para ellos. Esta certeza es persistente 
en la historia del PNM y ha sido una de las certezas que más sorpresa me han causado 
porque se presenta como un sentido común sin rajaduras. Veamos, por ejemplo, esta cita 
del Primer Plan Maestro para compararla luego con testimonios más recientes:  
“Entre las decisiones tomadas por la autoridad del Parque y los niveles jerárquicos 
superiores, como resultado de las sugerencias de la Sección de Antropología, se determinó 
la libre circulación de los nativos contactados (entendiéndose machiguengas) y obviamente 
de los no-contactados, tanto dentro como fuera del Parque, así como la libertad para la 
pesca, caza, recolección y agricultura por parte de ellos, controlándose, eso sí, la 
intervención de elementos extraños y prohibiéndose la comercialización de pieles, cueros y 
animales vivos. En la práctica, se defendió a los nativos contactados de los especuladores 
y explotadores, principalmente de los comerciantes de productos naturales. Se pretendía 
contener fuera de los límites del Parque a toda clase de aventureros, que en definitiva, 
afectarían en primer lugar a los nativos.” (Ríos et al. 1986: 88. El énfasis es mío).  
 
Por influencias externas se refieren básicamente a los misioneros del ILV, y se ha 
señalado ya las consecuencias negativas que la intempestiva expulsión de los misioneros 
con la creación del PNM tuvo, afectando principalmente la salud de los indígenas 
(Shepard et al. 2010). Ahora comparemos este testimonio con la declaración de una 
guardaparque: “Lo que hacemos es apoyarles a las comunidades en lo que podamos, 
porque a veces los machis quieren que en todo les apoyemos y no es así porque cada 
cual tiene su competencia. Pero si hay alguna emergencia el Parque siempre está ahí. 
Además aquella vez el INRENA nos ha apoyado con la constitución de su albergue para 
apoyarlos en educación y salud, que lamentablemente no está produciendo creo. (…) NO 
les limita, porque en realidad sino hubiera parque esas comunidades cómo estarían, 
recontra impactadas, porque justo cuando el Parque se creó se sabe que en esa zona 
habían ingresado taladores, aserraderos, más arriba de Pakitza estaban.” Siguiendo una 




investigación poniéndo énfasis en la reproducción de desigualdades en una convención 
internacional de biología y conservación152, un científico de Cocha Cashu intervino al final 
para hacer una crítica a mi exposición preguntándose “cómo estarían las comunidades de 
Tayakome y Yomybato sin la existencia del Parque”, señalando como referente las 
comunidades aledañas cuyos recursos habían sido depredados.  
 
Como en una reacción espejo a sujetos gobernados que carecen, se conforman los 
sujetos gobernantes que ostentan el saber, que saben más y mejor. Estos sujetos suelen 
presentarse como expertos, quienes en tanto son poseedores de un saber técnico –y por 
ello situado más allá de lo político, aparentemente inmune al conflicto social- se ven con el 
derecho de posicionar su visión de cómo conservar/gobernar el Manu. Esta oposición 
entre sujetos carentes y sujetos conocedores nos habla de una brecha grande entre 
éstos. Vuelvo a presentar el testimonio de una funcionaria de Pro-Manu que tuvo a su 
cargo capacitar en temas ambientales por un lapso de tres meses a la población de la 
zona de amortiguamiento del Manu porque remarca la brecha que existe entre “nosotros” 
(los modernos-Occidentales) y “ellos” (los tradicionales-indígenas); ellos como 
depositarios de los problemas al “no saber”, nosotros como los portadores de soluciones. 
El testimonio de esta profesional tiene la cualidad además de posicionar el origen 
concéntrico de una ola expansiva de los problemas ambientales desde las poblaciones 
hacia “todos nosotros”, que pareciera olvidar los problemas ambientales asociados a los 
ámbitos urbanos y sociedades industriales.  
Esto problemas [ambientales] son entendidos por los expertos y generalmente hay 
soluciones para enfrentarlos. Sin embargo, muchos problemas no se resuelven porque no 
existe una consciencia del problema ambiental o porque, habiendo tal consciencia, los 
afectados no saben hasta qué punto el problema ambiental les perjudica no saben que 
existen soluciones. Más aún, a veces los pobladores comprende el problema ambiental y 
las formas de resolverlo, pero piensan que la acción a tomarse no compensa los sacrificios 
financieros que supone. Por lo mismo los implicados terminan haciendo lo que juzgan más 
importante para su propio beneficio y, si bien escapan a las consecuencias de corto plazo, 
disminuyen la capacidad del medio ambiente de satisfacer las necesidades del futuro, con 
lo cual sus interés sufrirán a largo plazo. Y entonces será un problema no sólo para ellos, 
sino para todos nosotros”. (Pro-Manu 2003).  
 
El proceso de separación de identidades gobernadas y gobernantes es jerárquico, 
demarcando dinámicas de inclusión/exclusión al distribuir voz y agencia de manera 
desigual entre los ‘expertos’ y los ‘ignorantes’. Esto tiene claras implicancias en la 
configuración de la ciudadanía entendida como condición de membresía a una comunidad 
política nacional. Así, por ejemplo, los medios que canalizarían la capacidad política de 
los pobladores del Manu de influir en la gestión del Parque son mínimos. Dentro del 
Comité de Gestión, por ejemplo, que supone ser el órgano que canaliza la participación 
de los actores en los procesos de toma de decisiones de PNM, las comunidades tienen en 
términos formales el mismo peso de participación que las Municipalidades u ONGs de la 
zona de amortiguamiento; sin embargo, en la práctica su peso político es mucho menor, 
debido a las enormes dificultades que les representa movilizarse hacia fuera del PNM 
para cuando las reuniones del Comité de Gestión se realizan –eso sin hablar de cómo su 
capital económico, educacional y simbólico los posicionan en desventaja frente a otros 
actores. De hecho, en ninguna de las dos reuniones de validación del nuevo Plan Maestro 
a las que asistí en el 2011 estuvieron presentes representantes ni de las comunidades 
Matsigenkas ni del asentamiento de Callanga.  
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Esta brechas se agrandan cuando pensamos que la conservación suele ser planteada 
como una acción que toma a la naturaleza como un patrimonio nacional, e incluso global, 
y que salvaguarda al protegerla los derechos de la Nación o la humanidad. Frente a 
propósitos de protección de patrimonio nacional o global, los intereses y el ejercicio de 
ciertos derechos ciudadanos viviendo al interior de las áreas de conservación se ven 
empequeñecidos. Ese “nosotros” global es definido monoculturalmente y además de 
esconder las diferencias entre las poblaciones que asumen los costos y aquellos que 
gozan de los beneficios de la conservación, borra el hecho de que legitima la 
transferencia del control de los recursos de las poblaciones locales a instituciones 
nacionales o globales que se desenvuelven fuera del territorio conservado. Volviendo a la 
cita que abre este capítulo: “La vida de toda esa gente se decide no sé donde”.  
 
5.3.3 Desarrollo y ciudadanía graduados 
 
Tenemos entonces que dentro del ‘estado de naturaleza’, se ha redefinido las condiciones 
de membresía a la comunidad política nacional de los sujetos tradicionales , de modo que 
el Estado se dirige hacia ellos orientado ya no por el ‘deseo de mejorar’ sino por el ‘deseo 
de preservar’ que guía la gubernamentalidad de la conservación. Estos sujetos, al existir 
en el margen entre la naturaleza y la cultura, prohibidos de pasar los umbrales marcados 
por la tradicionalidad, son despojados del cuerpo político de los ciudadanos completos, 
desnudados de ciudadanía ya que deben responder a la expectativa de ser cuerpos que 
habitan la naturaleza y responden a sus leyes antes que las del colectivo social. Al ser 
despojados de su cuerpo político (bios) y volverse sujetos tradicionales carentes, especies 
de hombres-lobos, bestializados o naturalizados, es que son atados al ‘estado de 
naturaleza’: al ser puestos fuera de la discusión política de cómo conservar/gobernar el 
Manu es que terminan atados a lo que los expertos decidan sobre sus vidas y sus 
territorios.  
 
Quiero cerrar haciendo un apunte sobre cómo mirar al Parque Nacional del Manu como 
un margen del Estado, y reflexionar sobre como conservar/gobernar el Parque implica la 
producción de espacios y sujetos de conservación permite alumbrar el hecho de que el 
Estado no trata su territorio ni a sus ciudadanos de manera uniforme. Más bien, la 
ciudadanía no es una identidad política a la que nacemos, sino más bien un artefacto 
construido, adscritos por el Estado de forma diferenciada sobre los cuerpos desnudos de 
los hombres. Los imaginarios coloniales sobre la diferencia y la transformación social que 
subyacen las políticas de conservación en el Parque Nacional del Manu delinean estados 
de ciudadana diferenciada o “ciudadanía graduada”, por usar el concepto de Aihwa Ong 
(2006), y de desarrollo graduado. Es decir, que en el escenario delineado por las líneas 
intersectas de la naturaleza y cultura, el posicionamiento de distintos sujetos desde lo más 
tradicional-indígena hasta lo más moderno-Occidental (no-contactados, en contacto 
inicial, comunidades asentadas, comunidades campesinas, asentamientos urbanos) 
tienen implicancias políticas: van de menos a más ciudadanos. Esto significa que la 
naturaleza cumple una función de identidad política fundamental para la definición de los 
sujetos: mientras más cerca de la naturaleza y más crudo o menos cocinado por el Estado 
y la cultura, entonces el sujeto será más cuerpo desnudo y menos cuerpo político o 









Figura 41. Desarrollo y ciudadanía graduadas según la construcción de espacios y sujetos. Elaboración 
propia.  
 
Al mismo tiempo, esta teoría de la diferencia y transformación social detrás de las política 
de conservación conceptualiza de manera diferenciada lo que el desarrollo y el uso 
sostenible significa o implica para diferentes poblaciones. Entre los seis objetivos 
principales del PNM figura “integrar del desarrollo cultural de los pueblos indígenas y 
poblaciones locales en general, así como propiciar el uso sostenible de los recursos 
naturales en concordancia con los otros objetivos del PNM”. El desarrollo y sostenibilidad 
resultan siendo categorías móviles que se desplazan según entendimientos 
racializados/culturalizados del progreso. Me explico. Si es el caso que los pueblos 
indígenas en aislamiento o en contacto inicial, deciden establecer un asentamiento 
sedentario, el Estado ha mantenido espacios de libre disponibilidad en los límites del 
Parque diseñados para alojar estos asentamientos fuera del Parque; aquí la 
sedentarización marca el umbral de la sostenibilidad. Para el caso de las comunidades 
Matsigenka asentadas, como se ha visto ya, este umbral es marcado por el destinar los 
recursos naturales a ser comercializados. En el caso del grupo campesino de Callanga, el 
umbral es nuevamente extendido, en tanto los medios de vida de los comuneros 




la sostenibilidad es estirado una vez más, con el fin en mente de promover una agricultura 
rentable de modo que los colonos andinos y los nativos ‘aculturados’ dependan menos de 
las economías extractivas. Y, finalmente, la sostenibilidad pensada para los grupos de 
turistas que ingresan al PNM será nuevamente ampliada, siendo definida por ejemplo por 
una de las empresas operadoras que cuenta con el albergue más lujoso como “dirigir 
cada esfuerzo a balancear las huellas de carbono del visitante y manejar su impacto 
ambiental”153.  
 
El resultado es doblemente irónico. Por un lado, mientras más cercano a la naturaleza sea 
el sujeto mayores serán las restricciones que imponga la sostenibilidad o el desarrollo 
sostenible para mantenerse en concordancia con los objetivos de conservación; mientras 
que se van flexibilizando con aquellos sujetos cuya huella sobre la naturaleza es mayor. 
¿Qué define entonces la sostenibilidad? Parece que la definición para que las prácticas 
de ciertos sujetos encajen como sostenibles, y en consecuencia en armonía con la 
conservación, o no, tiene que ver con su posición en el continuum biológico/cutural que 
hemos hablado tiene implicancias sobre su condición de ciudadanía. Irónicamente, a 
mayor ciudadanía, menores las restricciones que la sostenibilidad impondrá sobre el 
sujeto. Por otro lado, resulta contradictorio que sean justamente aquellos sujetos que 
viven “más cerca de la Naturaleza”, que han sido posicionados en el discurso 
ambientalista como sus “guardianes” (Ulloa 2004, 2005), los que terminan asumiendo una 
identidad política de gobernados, mientras los sujetos que han avanzando en el 
continuum, deveniendo en amenaza, sean quienes asumen la identidad política de 
gobernantes. Como dice Astrid Ulloa, es como si el discurso del desarrollo sostenible les 
estuviera diciendo “ustedes son los que saben, pero nosotros les enseñamos la manera 
de hacerlo” (Ulloa 2005:104).  
 
  
clxxxiv                                               










Esta investigación ha partido de la brecha que existe entre la forma en que la naturaleza y 
las poblaciones del Manu son imaginadas y los procesos sociales que se desenvuelven 
en su interior para plantearse una serie de preguntas sobre la relación entre los 
imaginarios y las formas de gobierno de espacios y sujetos que están implicados en la 
acción de conservar el Parque Nacional del Manu. Específicamente, estas preguntas 
fueron tres: i) ¿cómo imaginan la naturaleza y el hombre que (no) la habita los 
funcionarios estatales y actores asociados encargados de la conservación del Manu?; ii) 
¿en función de este imaginario, cómo es que se gobierna el Manu?; y iii) ¿qué tipo de 
sujetos y espacios terminan siendo modelados por esta forma de gobernar? 
 
Quiero, para terminar, reconstruir el hilo conductor que da respuesta a estas 
indagaciones, antes que responderlas por separado, luego de haber examinado la forma 
en que el arte de gobernar el Manu, basado en entendimientos de la naturaleza y la 
indigeneidad de raíces coloniales, se traduce en un orden político que produce espacios 
en términos de desarrollo desigual y sujetos adecuados a dichos espacios que pueden ser 
gobernados pero no que no pueden gobernar. Cierro planteando vías tentativas que 
posibiliten la incorporación de una preocupación genuina de “desarrollo” al interior de 
esfuerzos de conservación.  
 
 
La naturaleza del Manu no puede ser imaginada sin imaginar al hombre que la habita (o 
no). Sobre estos imaginarios, modos coloniales de entender la diferencia social continúan 
ejerciendo persistente influencia.  
 
 
La naturaleza del Manu está construida sobre la figura del Edén, un retrato utópico de la 
naturaleza amazónica que lidia de manera ambigua con el hecho de encontrarse 
habitado. Esto implica que el Manu es pensado como un sistema cerrado, tanto en 
términos ecológicos y sociales, como en términos temporales y espaciales (Shepard y 
Rummehoeller 2000; Shepard et al. 2010). Esta imagen es construida a partir de la 
conjunción de cuatro cualidades o conceptos colaterales: ancestralidad, aislamiento, 
equilibrio y riqueza biológica. Estas cualidades dan a entender que el Manu no ha sido 
transformado o intervenido (por el hombre), permaneciendo así en un estado de pureza. 
En un contexto de creciente crisis ambiental, esto convierte al Manu en un ‘último refugio’, 
un reducto espacial que la civilización no ha logrado infectar. Esta excepcionalidad nos 
habla de un lugar frágil y en peligro, de donde se desprende que se trata de una 
naturaleza que merece ser conservada y visitada.  
 
De forma indirecta, hablar de la naturaleza del Manu no es posible sin arrojar una “sombra 
conceptual” sobre el hombre así sea para definirse en oposición a él. Las categorías de 
naturaleza y humanidad, en ese sentido, son relacionales, lo que significa que los 
significados atribuidos a la naturaleza son cualidades distinguibles pero relacionadas a los 
significados asociados a la humanidad. De allí que la naturaleza del Manu haga rebotar 




alteración. La humanidad hace ruido al mismo tiempo que compone el entendimiento de la 
naturaleza.  
 
Bajo este marco, ¿cómo puede la naturaleza del Manu ser pensada como virgen –sin 
hombres, sin tiempo, sin historia- y reconocerse al mismo tiempo habitada por indígenas? 
¿Cómo es que el discurso de pureza permite reconocer indígenas más no hombres? De 
hecho, como se ha mostrado en esta investigación, la presencia de algunos tipos de 
hombres, específicamente los indígenas no-contactados puede ser funcional a la 
construcción del Manu como refugio atemporal prístino, ya que es donde podemos 
atestiguar “como alguna vez fuimos nosotros” cuando vivíamos en armonía o éramos uno 
con la naturaleza. Y es aquí donde viene lo interesante: no todos los humanos se 
configuran como amenaza. Para configurarse como tal, la humanidad tiene que traspasar 
un umbral, el cual está marcado por una distinción gaseosa entre modos de vivir 
tradicionales en oposición a aquellos modernos.  
 
En este sentido, la tradicionalidad es tomada por el gobierno del Manu como la condición 
de permanencia de las poblaciones al interior del PNM, y alumbra cómo el hombre que 
habita (o debe habitar) el Parque es imaginado por sus gobernantes. Pero, ¿qué es ser 
tradicional? Más aún ¿cómo es que pueden los indígenas permanecer tradicionales? El 
arte de gobernar el Manu piensa, modela y fija la tradicionalidad-indigeneidad de maneras 
en que modos coloniales de entender la diferencia social continúan ejerciendo persistente 
influencia. Es decir, el gobierno del Manu está influenciado por un repertorio exotizante de 
imaginarios preexistentes sobre el Otro.  
 
La construcción del indígena que puede permanecer en el Parque toma sentido como 
parte de una constelación de dualidades que organizan los modelos de heterogeneidad 
social. En este esquema, los indígenas son posicionados a un lado de este set de 
dualidades –que involucran la asignación de un tiempo, u espacio, y un repertorio de 
atributos culturales y de clase- configurándose en el opuesto del sujeto moderno-
Occidentalizado. De allí que argumente que los indígenas son localizados, culturalizados 
y clasizados. De acuerdo a este imaginario, los indígenas imaginados habitan espacios 
remotos y no-urbanos (o la naturaleza), y son la encarnación de modos ancestrales de 
vivir (en armonía con la naturaleza). Bajo este esquema, el cambio social se piensan 
como el producto de fuerzas externas: los indígenas –al igual que la naturaleza- son 
transformados antes que se transforman. Asimismo, se les asigna un cultura de modos en 
que esta es entendida como un set de atributos materiales y prácticos, tales como ropas, 
instrumentos tradicionales de caza, rituales, idioma, etcétera. Y, fundamentalmente, ser 
tradicional bajo este marco significa tener una economía de subsistencia, la cual es 
malentendida por los funcionarios como auto-consumo y opuesta a la participación en el 
mercado, y de donde se desliza la prohibición sobre la comercialización de los recursos 
como eje fundamental para conceptualizar la idea de lo “tradicional” en el PNM.  
 
La naturaleza y la humanidad entonces, antes que ser como los dos lados opuestos de 
una moneda, deben ser pensados como líneas o ejes de pensamiento que se intersectan 
para generar un esquema de diferenciación social que incluye 1) un sistema de 
clasificación de lo humanidad, que va desde los indígenas no-contactados, los que están 
en contacto inicial, las comunidades nativas asentadas, los asentamientos campesinos, 
los colonos, y finalmente los urbanos occidentalizados; y 2) una teoría de la 
transformación o evolución humana, que va desde lo más tradicional-indígena hasta los 




ser pensando en términos de avance, progreso, o desarrollo y, al mismo tiempo, lamentar 
la creciente separación entre los humanos y la naturaleza que ese desarrollo implica.  
 
De este marco interpretativo se desprende la implicancia más importante en términos de 
la gestión del PNM: a medida que el hombre se va civilizando y avanzando en su proceso 
de evolución fuera de la naturaleza, se va configurando como una amenaza a la misma. 
Los significados vertidos en la política terminan equiparado la conservación con la 
preservación de una pureza imaginada de la naturaleza e indigeneidad, para lo cual se 
busca controlar procesos sociales antes que naturales para evitar que el hombre devenga 
en amenaza.  
 
Estos imaginarios se sustentan en un ejercicio exotizante de la naturaleza y la 
indigeneidad, que implica que el significado vertido rebota fuera de ellos, reflejando más 
bien nuestras imágenes, carencias, y anhelos no examinados. Al ser refractarios, estos 
imaginarios oscurecen las dinámicas sociales y económicas de las poblaciones indígenas, 
como sus necesidades y aspiraciones, fallando en reconocer que la geografía del Manu 
ha sido habitada históricamente y que es contemporáneamente ocupada por poblaciones 
campesinas estrechamente integradas –tanto al interior del Parque como con sus 
alrededores- en términos sociales y económicos. Y, por último, se oscurece también que 
el Parque Nacional del Manu ha atravesado un proceso histórico a través del cual ha 
devenido en naturaleza, saliendo de las dinámicas de extracción y colonización que 
dominan el territorio más amplio en donde se encuentra, para ser inscrito en circuitos de 
consumo científico y turístico del paisaje.  
 
 
Los imaginarios sobre la naturaleza y la indigeneidad informan el arte de 
conservar/gobernar el Manu. La conservación es pensada como una forma de 
gubernamentalidad que busca conducir la conducta de ciertos sujetos sobre un territorio 
específico, operando sobre la base de un ensamble de mentalidades, aparatos 




La mentalidad o racionalidad de gobierno engloba determinar los objetivos de 
conservación, cuáles son los problemas para el cumplimiento de dicho objetivo y cuáles 
las soluciones, y quién está causando los problemas y a quién se le atribuye la autoridad 
para solucionarlos y cómo. En función de los imaginarios subyacentes de naturaleza e 
indigeneidad, la racionalidad de gobierno está orientada a conservar la intangibilidad 
ecológica de una muestra de naturaleza, lo cual contribuye a su vez a alimentar la 
tendencia de ver al Manu como un sistema cerrado ideal. Para conservarla, antes que 
acciones de control de procesos naturales, se despliegan acciones de control 
socioespacial: se busca regular ciertos procesos sociales calificados como amenaza, 
aplicando un serie de tecnologías y dispositivos de control sobre las poblaciones y 
espacios adyacentes al PNM. Por otro lado, mientras las poblaciones indígenas y colonas 
viviendo al interior y en los límites del PNM, sólo expertos en administración, desarrollo y 
ciencias naturales son aquellas autorizadas a diagnosticar problemas y diseñar 
intervenciones.  
 
En cuanto al aparato institucional, la gestión del Parque Nacional del Manu depende de 
una Jefatura, que contempla tres áreas de acción: turismo y educación ambiental, 




Áreas Naturales Protegidas, SERNANP. De éstas tres áreas, la priorizada siempre ha 
sido la de control y vigilancia, un rasgo que se evidencia en el número de personal que 
congrega así como en el reparto del presupuesto del PNM. Al otro lado del espectro, lo 
que brilla por su ausencia es un área encargada de la problemática social del PNM, dando 
como resultado el no haber podido desarrollar una política de trabajo con la población 
coherente ni estable. Un reflejo de esto es que, hasta el día de hoy, el Parque no haya 
aprobado ningún Plan Antropológico como documento de gestión, aún cuando su 
elaboración fue encargada tres veces. Ahora, si bien centrada en la Jefatura del Manu, el 
gobierno del área no es impermeable a la influencia de otros actores institucionales. De 
hecho, la capacidad de gobierno sobre el Manu está distribuida a lo largo de una red de 
tomadores de decisiones con grados de autoridad y poder diferenciados, que está 
congregada alrededor del Estado como su eje institucional central. Algunas prácticas del 
Estado llegan incluso a estar localizadas al interior de sitios no gubernamentales, como 
por ejemplo, las acciones de mejoramiento de infraestructura de control y contratación de 
personal de vigilancia por parte de la Sociedad Zoológica de Fráncfort.  
 
En tanto conservar/gobernar el Manu implica preservar la intangibilidad ecológica de un 
territorio en específico, el ensamble de tecnologías y dispositivos de control de las 
amenazas necesita organizarse en primer lugar sobre el espacio. La naturaleza del Manu 
está moldeada y fijada por dos tipos de líneas imaginarias que estructuran el esqueleto 
territorial básico de organización: 1) las líneas externas o fronteras que lo cercan, y 2)  las 
líneas internas o la zonificación que clasifica y organiza su geografía. Estas líneas 
configuran una organización espacial de partida: el interior, el borde y el exterior del PNM. 
Sobre esta malla territorial se despliegan la infraestructura, personal, y tecnologías de 
control de las amenazas existentes (dialéctica control/amenaza) en función de tres lógicas 
principales según cada espacio.  
 
Los arreglos institucionales del PNM están dispuestos fundamentalmente a lo largo de las 
fronteras como espacio liminal; aquí, antes que controlar la naturaleza en su interior, el 
Estado controla principalmente la circulación –de personas, bienes, saberes y 
‘costumbres’. Bajo esta disposición resulta complicado mirarse hacia adentro: ¿cómo 
controlar el acceso a la naturaleza a poblaciones que habitan en ella? Las comunidades al 
interior desafían los arreglos institucionales puestos para conservar un área protegida de 
un nivel de protección como el Manu. Sobre éstas poblaciones, la guía principal de 
control, la observancia de la transformación de los procesos sociales que se 
desenvuelven al interior, al punto que dejen ser compatibles sobre el ‘orden natural’ del 
área protegida. El referente del quiebre de dicha compatibilidad está basado antes que 
una consideración detenida sobre los niveles o modos de impacto ambiental, por el paso 
de modos de vida tradicionales-indígenas a otros modernos-Occidentalizados. Por ello, 
argumento que al interior antes que tratarse de un control sobre el espacio se busca 
ejercer un control sobre el tiempo. Finalmente, lo exterior o circundante al Manu es 
añadido tardíamente como espacio de control, sobre el cual gobierna una lógica de 
incentivos (basada en la capacidad de decir sí) antes que la lógica restrictiva (la 
capacidad de decir no) que predomina en el tratamiento de las fronteras y del interior del 
PNM. El quid del asunto es convertir a las poblaciones circundantes en ‘aliados de la 
gestión’, mostrando que la conservación no es opuesta a su desarrollo, con el objetivo 
fundamental de aliviar la presión demográfica y económica sobre los recursos del Parque.  
 
Finalmente, ¿cuáles son las tecnologías y dispositivos de control desplegados para 
conservar/gobernar un territorio enorme como el del Manu, mucho más grande que 




formas de poder o tecnologías de control a través de las cuales el espacio y la población 
del manu se vuelven gobernables. Por un lado, están los dispositivos que consisten en 
intervenciones materiales y representacionales cotidianas dirigidas a mantener “la 
fantasía del Estado”, que incluyen: 1) la inscripción material del PNM en el espacio; 2) la 
estricta vigilancia de sus fronteras y la regulación de la circulación hacia/fuera del PNM, 
tecnología marcada por la micropolítica de las relaciones entre los guardaparques y la 
población; y 3) las prácticas de legibilidad del territorio y sus habitantes, performada a 
partir de patrullajes especiales a territorios inaccesibles, sobrevuelos, estudios 
poblacionales y de uso del bosque, y monitoreos de avistamiento de especies clave y de 
grupos de PIACI. Estos datos son usados como insumo para la producción de 
información, expresada en formas de estadísticas y mapas, que será utilizada como 
herramientas esenciales para la gestión. Y, por otro lado, están las tecnologías de control 
orientadas a la transformación (o no) de los sujetos. Estas son básicamente de dos tipos: 
4) una busca preservar ‘sujetos tradicionales’, es decir evitar que los habitantes del Manu 
traspasen el umbral de la tradicionalidad, mientras infiere que el destino de los miembros 
con procesos de ‘aculturación avanzada’ o ‘civilizados’ es abandonar el Parque; 5) y la 
segunda busca transformar a las poblaciones, ya sean de dentro o fuera del PNM en 
‘sujetos ambientales’ a través de una serie de dispositivos (educación ambiental, 
lineamiento de usos de recursos del Parque y promoción de proyectos de desarrollo), de 
modo que al ser ‘conscientes’ de los beneficios proveídos por el Parque puedan 
convertirse en ‘guardianes’ del bosque.  
 
 
Conservar/gobernar el Manu implica la conformación de un orden político de excepción 
que produce espacios en términos de desarrollo y desigual y sujetos adecuados a éstos 
que pueden ser gobernados pero no pueden gobernar.  
 
 
A través del despliegue de una serie de artes y técnicas de gobierno, se crea en el Parque 
Nacional del Manu un orden político de excepción, que denomino ‘estado de naturaleza’. 
Este estado implica tres cosas de manera simultánea: 1) la producción de espacios en 
términos de desarrollo desigual, 2) la producción de sujetos que son gobernados pero que 
no pueden gobernar, y 3) la reformulación del rol del Estado que suspende el “deseo por 
mejorar” reemplazándolo por el “deseo de preservar” las condiciones de vida de estas 
poblaciones y territorios. En este sentido, la gubernamentalidad de la conservación es un 
ejercicio de contención espacial y social, que inscribe, clasifica y fija sujetos en una 
determinada matriz espacial de poder.  
 
En primer lugar, la conservación dibuja una distinción general entre dos tipos de espacios: 
los espacios a ser desarrollados y aquellos a ser preservados. En los primeros, el 
desarrollo requiere la transformación de la naturaleza en recurso, un medio ambiente que 
pueda ser intervenido para producir. Mientras, los segundos espacios requieren más bien 
del movimiento opuesto, la transformación del recurso en naturaleza. En este sentido, se 
ha visto como la naturaleza ha sido producida –naturalizada- localmente en el caso del 
Manu a partir de su remoción de dinámicas extractivas y colonizadoras de los recursos 
para ser inscrita en circuitos de consumo turístico y científico de naturalezas. Bajo este 
esquema, se teme que las iniciativas de ‘desarrollo’ al interior de los espacios a ser 
conservados, puedan tener el efecto no-deseado de atraer poblaciones, mientas se 
espera al mismo tiempo que los espacios a ser desarrollados que circundan al Parque 




área. Es decir, la existencia por separados de los espacios a ser conservados y los 
espacios a ser desarrollado es mutuamente funcional.  
 
La producción de espacios está estrictamente ligada a la producción de sujetos. La 
conservación modela un sujeto apropiado al espacio a ser conservado, un sujeto 
tradicional. A este sujeto tradicional, que es producido en función de un set de dicotomías 
relacionales (tradicional/moderno, primitivo/civilizado, rural/urbano, 
indígena/occidentalizado, subsistencia/comercialización), se le asigna también un tipo de 
identidad política: puede ser gobernado pero no puede ser gobernante. El rasgo 
fundamental que explica su condición de gobernado es que se trata de un sujeto carente: 
de conocimientos, habilidades, recursos. Así, ante los conflictos que pueda generar la 
conservación, es común encontrar la explicación en que la población “es bruta” o “le falta 
educación”; del mismo modo se piensa que carecen de las habilidades para manejar sus 
recursos, los pastos por ejemplo, de modo que necesitan capacitación técnica que corrija 
sus usos. Esta caracterización del sujeto carente es un rasgo que comparte la 
conservación con la gubernamentalidad del desarrollo, la cual opera aplicando soluciones 
sobre un set de anormalidades, como son el ‘iletrado’, el ‘subdesarrollado’, el ‘campesino 
sin tierra’, el ‘desnutrido’ (Escobar 1995, Banerjee 1999). En ambos casos, al tratarse de 
sujetos carentes, la capacidad de gobernar se desplaza fuera de ellos, hacia los sujetos 
expertos que saben más y mejor. La diferencia radica en que mientras en la 
gubernamentalidad de la conservación, el Estado aborda a los ‘sujetos tradicionales’ 
buscando su preservación, la gubernamentalidad del desarrollo, los abordaría como 
‘sujetos pobres’ en necesidad de “mejora” y corrección. De allí que considere que el rol 
del Estado es reconfigurado en los espacios a ser conservados, suspendiendo “el anhelo 
por mejorar” que guía su accionar en otros espacios –o para otros cuerpos 
gubernamentales- por un “anhelo por preservar”.  
 
Este proceso de separación de identidades gobernadas y gobernantes es jerárquico en 
tanto distribuye de manera desigual voz y agencia entre los ‘ignorantes’ y los ‘expertos’. 
Esto tiene claras repercusiones en la configuración de la ciudadanía, entendida como la 
categoría de pertenencia a una comunidad política nacional de (supuestos) iguales. Los 
sujetos ‘tradicionales’, al existir en el umbral entre la naturaleza y la cultura, y prohibidos 
de traspasar los umbrales de la tradicionalidad, son despojados del cuerpo político (bios) 
de los ciudadanos completos, desnudados de ciudadanía y transformados en vita nuta, 
cuerpos desnudos o ‘naturales’. Al ser naturalizados, los sujetos son atados al ‘estado de 
naturaleza’: al ser puestos fuera de la discusión política de cómo conservar/gobernar el 
Manu es que terminan amarrados a los que los expertos decidan sobre sus vidas y 
territorios. De allí que, según un testimonio recogido por Alfredo Ugarte, el presidente de 
Tayakome se haya quejado de su situación diciendo “cuando un caimán muere, vienen de 
Lima a investigar por qué; pero cuando un Matsigenka muere a nadie parece importarle” 
(Gray et al. 1998:55).  
 
Tenemos entonces que los imaginarios coloniales sobre la diferencia y transformación 
social que subyacen las políticas de conservación en el Parque Nacional del Manu, 
delinea estados de ciudadanía diferenciada o “ciudadanía graduada” (Ong 2006) y de 
“desarrollo graduado”. La ciudadanía –como cuerpo político- se adscribe de forma 
escalonada según la posición de los sujetos con respecto a la naturaleza: mientras más 
cerca de la naturaleza, más cuerpo desnudo o crudo y menos ciudadano será el sujeto; y 
mientras más cocinado por el Estado y la cultura, más ciudadano. Al mismo tiempo, se 
superpondrán sobre los sujetos demandas diferenciadas para alcanzar la ansiada 




la política dicta que los indígenas en contacto inicial tendrán que ser desplazados fuera 
del Parque en caso decidan sedentarizarse en nombre de conservar la naturaleza, al otro 
lado del espectro, la vigilancia del desarrollo sostenible para los grupos de turistas que 
ingresan al Parque observará la reducción “de sus huellas de carbono”. A esta 
contraposición, Shepard y Rummenhoeller le llaman ‘doble estándar’: “las poblaciones 
indígenas residentes deben vivir una vida tradicional y sostenible usando los recursos 
locales, en tanto los biólogos y los turistas se alimentan de sardinas y atunes traídos de 
fuera y tirados no sostenible en los mares del mundo” (2000: 14). En un vuelco irónico, el 
movimiento conservacionista termina imponiendo las restricciones más leves sobre 
aquellos sujetos que ocasionan los mayores impactos sobre el ambiente, quizá 
precisamente porque son “más ciudadanos”; mientras despoja de su cuerpo político a 
aquellos sujetos que supuestamente “saben convivir en armonía con la naturaleza”. 
 
 
Los peligros de la conservación de la naturaleza ‘virgen’ y vías de reforma  
 
 
 “Las fortalezas de conservación no sólo encierran la naturaleza silvestre, 




En 1993, el antropólogo Glenn Shepard presenció un diálogo entre un funcionario del 
Parque y un indígena Matsigenka, que nos sirve para reflexionar sobre las dilemas de 
conservar áreas habitadas. Este episodio tiene lugar en un seminario del PNM, en donde 
por primera vez desde su creación en 1973, representantes estatales se reunían con las 
poblaciones Matsigenkas para explicarles la razón de ser del PNM:  
 
“El funcionario estaba definiendo el término “especie bajo amenaza de extinción”, usando 
como ejemplo el mono araña, y explicando que los Parques son creados para proteger 
tales especies vulnerables. Un joven cazador Matsigenka quedó confundido con dicha 
explicación, e hizo una pregunta, que Shepard tradujo del Matsigenka al español: “Déjeme 
ver. Una especie amenazada es aquella que se está acabando, ¿verdad? Y el mono araña 
es una especie amenazada, ¿verdad? Mas aquí en donde vivo, yo, y mi padre, y el padre 
de él, y todos mis parientes Matsigenkas desde los tiempos que los antiguos cuentan las 
historias, cazamos tantos monos araña como podemos, en cada estación de lluvia cuando 
los monos está gordos. Y ahí tenemos muchos monos. Entonces no son amenazados, 
¿verdad? Por lo menos no aquí. Tal vez sean amenazados allá en Lima donde ustedes 
viven, porque los blancos cazan con escopeta. Pero aquí no. Quizá ustedes deberían 
haber creado el Parque allá y no aquí.” El tono de la voz del indígena no era ni sarcástico 
ni hostil, simplemente reflejaba su confusión al intentar seguir la lógica del argumento. Esa 
misma noche, los Matsigenka sirvieron una comida para los visitantes que incluía carne de 
mono araña. El cazador le preguntó al funcionario: “¡¿Está sabrosa la carne de la especie 
amenazada?!” (Shepard y Rummenhoeller 2000:2. La traducción es mía).  
 
Este testimonio apunta a una problemática central: la conservación dirige sus esfuerzos y 
sus regulaciones a ciertos espacios “naturales” que son indisociables de ciertos sujetos, 
mientras es diseñada, dirigida e implementada desde la distancia por otros sujetos que 
habitan otros espacios. Hay una desigualdad intrínseca a la forma en que el mecanismo 
de establecimiento de áreas protegidas se ha pensado hasta hoy, habiendo sido 




ciertos sujetos a ciertos espacios, mientras reparte de manera desigual los costos y 
beneficios de su accionar.  
 
Detrás de este tratamiento y reparto desigual entre espacios y gentes está el 
entendimiento de la naturaleza en los términos que ha sido rastreada en esta 
investigación: una naturaleza ancestral, remota, llena de riquezas y en equilibrio, que ha 
logrado conservar un estado de pureza y permanece por ello como un último refugio no 
tocado por la destructiva humanidad. Este tipo de naturaleza encaja en lo que el 
historiador Cronon llama wilderness, la cual está fundada sobre el dualismo 
naturaleza/cultura que dicta que para algo sea “natural” debe también ser prístino –aislado 
de la humanidad y de la historia (Cronon 1995). Más allá de ser una representación 
inocente, Cronon plantea que este entendimiento de la naturaleza representa una 
amenaza para la conservación del objeto mismo que nos enseña a valorar. Esto, porque 
en tanto nos enseña que la naturaleza es el espacio mismo que no podemos habitar, que 
está siempre más allá y al que sólo vamos de visita, resulta en un escape de la 
responsabilidad sobre la vida cotidiana que llevamos “fuera de la naturaleza”. “Nos da 
poco espacio para descubrir un lugar para la humanidad dentro de la naturaleza que sea 
ético, sostenible y honorable” (Cronon 1995:17). De este modo, los espacios de 
conservación pueden volverse funcionales a las lógicas extractivistas o patrones de 
hiperconsumo. Como dice Brockington en la cita que inicia este apartado, los modelos 
preservacionistas de conservación –de allí ‘fortalezas’- no sólo encierran la naturaleza 
silvestre, sino que “defienden modos de vida Occidentales” (Brockington 2002:131).  
 
Además, esta imagen, al plantear la conservación como un conflicto crudo entre lo 
humano y lo no-humano, tiende a oscurecer diferencias cruciales entre humanos. Cuando 
la naturaleza es planteada como un patrimonio global que debe ser conservada en 
beneficio de la humanidad, se esconde tras ese “nosotros” imaginado cruciales relaciones 
de poder. César Flores, actual director de la EBCC, apunta a la necesidad de pensar la 
conservación como un problema de justicia social y a escalas mayores:  “En los EEUU el 
consumo per cápita es 10 veces el de una persona en Indonesia o en China, y si 
queremos que todos los seres humano alcancemos los estándares de vida de EEUU 
necesitaríamos 10 planetas. ¿No será que hay un problema de justicia social en la 
distribución? (Entrevista personal).  
 
Para que la conservación pueda dejar de hacer asociaciones retóricas forzadas con el 
desarrollo, es necesario que incluya consideraciones de justicia social (Slater 2000, 
Zerner 2000). ¿Cuáles son las avenidas para esto? Gisli Pálsson, antropólogo islandés, 
puede darnos algunas pistas. Pálsson (1996) distingue entre tres tipos de paradigmas con 
respecto a las relaciones entre el hombre y el medio ambiente: orientalismo, paternalismo, 
y comunalismo. Los dos primeros paradigmas, al ser herederos intelectuales del 
Renacimiento, la Ilustración y la ciencia positivista temprana, comparten las mismas 
premisas del dominio humano sobre la naturaleza, la dicotomía naturaleza-sociedad, y la 
distinción entre ‘gente del común’ y ‘expertos. La diferencia radica en que mientras bajo 
en el primer paradigma, el humano ‘explota’ la naturaleza, en el segundo la protege. Un 
comentario del cómico estadounidense Georges Carlin ayuda a entender porque pensar 
en la conservación desde estos términos es problemático: “salvar especies en peligro es 
un acto arrogante más de los humanos en su intento por controlar la naturaleza: es lo que 
nos metió en problemas desde un principio” 154 . A diferencia de los dos primeros 
paradigmas, el comunalismo rechaza la separación radical entre naturaleza y sociedad y 
cxcii                                               




entre ciencia y conocimiento práctico, enfatizando una reciprocidad generalizada en las 
relaciones hombre-medio ambiente (Pálsson 1996:77). Partir de una visión distinta a la de 
dominio de la naturaleza, ya sea en su variante orientalista o paternalista, podría permitir 
el establecimiento de políticas menos arrogantes y con mayor apertura hacia el 
conocimiento local (Descola y Pálsson 1996:16). Las vías de reforma descansan entonces 
en nuestra capacidad para re-imaginar nuestro lugar en la naturaleza y no fuera de ella. 
Valga subrayar la importancia de que al hablar de “nuestro” lugar no escondamos las 
relaciones de poder ni las distintas escalas que atraviesan cualquier proyecto de 
explotación o conservación ambiental.   
 
En el caso del Manu, considero que este trabajo de re-imaginación pasa por dos pasos 
esenciales. Primero, el aparato institucional que sostiene el gobierno del Manu necesita 
ser reformado no para incluir aspectos o áreas sociales, sino en función del 
reconocimiento de que la conservación es antes que nada un acto de regulación de 
procesos socioespaciales antes que naturales. Coincido por ello con Ráez cuando señala 
como recomendación de política la creación de instancias –tanto de toma de decisiones 
como ejecutiva- donde los habitantes del Manu asuman un rol protagónico (Ráez 2018: 
50). En segundo lugar, se necesita quebrar la dicotomía entre sujetos gobernados y 
gobernantes si se va a tomar en cuenta seriamente consideraciones de justicia social. 
Esto implica ir rmás allá de la apertura de espacios de participación de los indígenas en 
los mecanismos de toma de decisiones, sino fundamentalmente la incorporación de sus 
modos de imaginar la naturaleza y la indigeneidad-tradicionalidad, así como incorporar las 
lógicas particulares de sus instituciones de manejo de recursos comunes, sus economías, 
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A. Apéndice de documentación 
 
Anexo 1. Declaración de creación del Parque Nacional del Manu. Decreto Supremo 644-73-AG, 
expedido el 29 de mayo de 1973.  
 
ESTABLECE EL PARQUE NACIONAL DEL MANU EN LOS  
DEPARTAMENTOS DE MADRE DE DIOS Y CUZCO 
(PROMULGADO EL 29 DE MAYO DE 1973) 
DECRETO SUPREMO Nº 0644-73-AG (1) 
(1) Esta norma ha sido modificada por el Decreto Supremo N° 045-2002-AG publicado el 
14 de julio de 2002. 
EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA 
CONSIDERANDO: 
Que por Decreto Supremo Nº 005-68-AG se declaró la reserva del área ubicada en la 
cuenca del  río Manu, comprensión de los Departamentos de Cuzco y Madre de Dios para 
el establecimiento del Parque Nacional del Manu y se nombró una comisión encargada de 
proponer sus límites definitivos, en concordancia con los planes de desarrollo, tenencia 
actual de la tierra y mejor uso de los recursos naturales; 
Que habiéndose realizado, por la Comisión nombrada por Decreto Supremo Nº 005-68-AG 
y reestructurada por Decreto Supremo Nº 338-70-AG, conformada por representantes de la 
Dirección General Forestal de Caza y Tierras, de la Dirección de Reforma Agraria y 
Asentamiento Rural del Ministerio de Agricultura y de la Oficina Nacional de Evaluación de 
Recursos Naturales, los estudios correspondientes en los cuales se pone de manifiesto la 
necesidad del establecimiento de un Parque Nacional representativo de la región de la 
Selva; 
Que, es deber del Estado conservar la flora y la fauna autóctonas del país en defensa de 
su patrimonio y para el cumplimiento de los compromisos internacionales vigentes; 
Que de conformidad con los artículos 16º y 17º del Decreto Ley Nº14552, a propuesta de la 
Dirección General de Forestal y Caza, se establecerá y delimitará Parques Nacionales en 
bosques y terrenos forestales tanto del Estado como de particulares, con carácter definitivo 
para ser destinados a la protección y conservación de las bellezas escénicas naturales, de 
la flora y fauna; y 
Estando a los informes favorables de la Dirección General de Forestal y Caza y de la 
Oficina General de Asesoría Jurídica del Ministerio de Agricultura; 
DECRETA: 
Artículo 1º.- Establézcase el Parque Nacional del Manu, ubicado en las provincias de 
Manu del Departamento de Madre de Dios y de Paucartambo del Departamento del Cuzco, 
con una extensión superficial de un millón quinientas treinta y dos mil ochocientos seis 
hectáreas (1’532,806 Ha.) cuyos límites, según plano que forma parte del presente 





En el punto ubicado a 72º01’ de Longitud W y 11º17’ de latitud S, que corresponde al 
Divortium Aquarum del sistema hidrográfico de los ríos Manu y de Las Piedras; 
Sur: 
En el punto ubicado a 71º30’ de Longitud W y 13º11’ de latitud S, que corresponde al 
sector donde se bifurca la carretera que va de Paucartambo hacia el NW a Tres Cruces; 
Este: 
En el punto ubicado a 71º10’ de Longitud W y 12º18’ de latitud S, que corresponde a la 
región interior de la margen izquierda del río Alto Madre de Dios y sus afluentes, hasta el 
río Pillcopata en el Departamento de Cuzco; y 
Oeste: 
En el punto ubicado a 72º22’ de Longitud W y 11º45’30” de latitud S, que corresponde al 
Divortium Aquarum del sistema hidrográfico de los ríos Manu y Camisea que también 
corresponde al límite departamental entre Cuzco y Madre de Dios; 
Artículo 2º.- Encárguese a la Dirección General de Reforma Agraria y Asentamiento Rural 
del Ministerio de Agricultura, la reubicación de los ocupantes de tierras del Parque 
Nacional; y 
Artículo 3º.- La Dirección General de Forestal y Caza del Ministerio de Agricultura queda 
encargada de la administración del Parque Nacional del Manu. 
Dado en la Casa de Gobierno, en Lima, a los veintinueve días del mes de mayo de mil 
novecientos setenta y tres. 
General de División EP JUAN VELASCO ALVARADO 
Presidente de la República 
General de División EP ENRIQUE VALDEZ ANGULO 








Anexo 2. Directiva concertada para uso temporal de pastos naturales de la zona de 
recuperación del Parque Nacional del Manu y Comunidades Campesinas de su zona de 
amortiguamiento 
 
La directiva a continuación ha sido precisada en forma concertada en una asamblea con 
delegados de las Comunidades Campesinas, y se aplica en la zona de amortiguamiento 
comprendido entre Challabamba y Pucara; el contenido de esta directiva que es de 




Luego de sucesivas reuniones del Parque Nacional del Manu (PNM) con las comunidades 
campesinas y representantes de los criadores de ganado de la margen derecha del río 
Mapacho con incidencia sobre la pradera o pajona de la cadena montañosa de 
Paucartambo área colindante entre las comunidades y el PNM. Mientras se defina la 
zonificación en la actualización del Plan Maestro de esta Área Natural Protegida, de común 
acuerdo se establece la presente Directiva para el uso de los pastos naturales 
principalmente del PNM, la misma que se irá practicando en la misma forma que hasta la 
fecha se ha venido manejando, con aclaraciones detalladas que se establece en forma 




Mediante D.S. 0644-73-AG se establece el Parque Nacional del Manu en una extensión de 
1’532,806 ha, fijando como límite para la cadena de Paucartambo entre Acjanaco y meseta 
de Pantiacolla, la divisora de aguas entre la cuenca del Mapacho y la cuenca del Madre de 
Dios (Punta o cuchilla de la loma).  
 
Las tradicionales haciendas de Jajahuana, Pasto Grande, Pilco Grande, Accobamba, 
Lucuybamba, han sido afectados por la Reforma Agraria y otras como Lambrampata, Laly, 
Solán, Otocani, Jesús María y otras hacienda posteriormente han sido adjudicados a las 
nuevas organizaciones de comunidades campesinas. Donde hubo algunas 
superposiciones son las tierras del PNM, lo que hasta hoy ha traído el problema constante 
sobre el recurso pasto.  
 
Las instituciones cooperantes con el Parque tratan de lograr modelos alternativos a la 
situación actual. Pro Naturaleza hizo un estudio del potencial de toda la pradera colindante 
y modularmente ha implementado un Plan de Manejo de Pastos en Jesús María, de igual 
manera Pro Manu viene implementando manejo de camélidos para estas praderas 
concretamente con la comunidad de Jajahuana, cuyas experiencias se podrían replicar en 




El objetivo de esta directiva es conocer y difundir entre los interesados los acuerdos y 
responsabilidades de las partes en el aprovechamiento temporal de los pastos de la 
pradera andina colindante entre las comunidades y el Parque Nacional del Manu. 
 
Acuerdos para uso controlado del pastos del Parque Nacional del Manu 
 
Los términos que aparecen en esta parte son el resultado de experiencias probadas de 
compromisos entre el Parque y los usuarios las comunidades que se han realizado en el 
uso de pastos del PNM y estos son: 
 
1. Se continuará con el pastoreo de vacunos de las familias registradas de las 




en las mismas condiciones acordadas y cantidades inventariadas desde años 
anteriores por el Parque,  
2. Cada familia propietaria de los animales debe declarar ante la autoridad 
competente, el Gobernador de Challabamba el número de ganado que posee y en 
el mejor de los casos los animales deben llevar la marca que identifique al 
propietario. 
3. Los animales que pasten sin declarar serán considerados como “michipa” serán 
puestos a consideración de la autoridad para su correspondiente devolución al 
propietario o remate según sea el caso que defina la autoridad en presencia del 
personal del Parque, la persona que efectúe está modalidad de "michipa" serán 
consideradas como infractoras y perderán el permiso de uso de pastos del PNM. 
4. Los animales deben estar vacunados especialmente contra el carbunclo 
sintomático y la fiebre aftosa para evitar contagios a los animales silvestres. 
5. Los usuarios de pastos del Parque de una determinada comunidad podrán pastear 
solamente en áreas colindantes a las de su comunidad. 
6. Para evitar el posible sobre pastoreo, debe considerarse la situación  de los 
pastos, de  considerarse en riesgo de sobre pastoreo, el ganado deberá ser 
sacado hasta  su recuperación, la capacidad de carga será definido por estudios 
posteriores que definirán la cantidad de cabezas de ganado por sector. 
7. Está prohibida la instalación de chozas de control de pastoreo dentro del Parque. 
8. La familia o comunidad que haya provocado quema o incendio en las praderas del 
Parque y comunidad pierden este eventual permiso de uso de pastos del PNM. 
9. Las familias usuarias de pastos naturales del Parque y la propia comunidad deben 
organizarse en brigadas de amago de incendios y de vigilancia contra el robo, para 
evitar en las oportunidades que se observen incendios sean por accidente o 
provocadas por la gente y evitar la presencia de abigeos. Para un mejor control e 
información se colocarán letreros en  lugares estratégicos (Accobamba) 
10. El PNM, conforme a los acuerdos de años anteriores y la directiva del año 2001 
con las comunidades vecinas, considera a la pradera o pajonal de las 
comunidades vecinas como zona de protección, debiendo seguir respetándose el 
acuerdo de no realizar prácticas agrícolas a menos de 50 metros de los límites del 
PNM y el área comprendido entre el río Mapacho y los límites del PNM que viene a 
ser la zona de amortiguamiento de este ANP. 
11. El pastoreo sólo está permitido en las épocas de cosecha y sembrío de cultivos en 
forma masiva, de encontrarse ganado en la zona de recuperación  fuera de la 
época estipulada, será entregado por el personal del Parque al gobernador de 
Challabamba. 
12. No llevar a las áreas del Parque animales que hayan pastado en pastos cultivados 
invadidos con especies exóticas como el kikuyo, debiendo pastearse primero en el 
pajonal de la comunidad. 
13. Cada comunidad campesina, predio o usuarios colindantes al ANP, harán llegar al 
PNM el padrón y censo de ganado existente. 
14. El Parque Nacional del Manu se reserva el derecho de proteger de manera estricta 
el área comprendida entre el puesto de vigilancia Acjanaco y el mirador Tres 
Cruces, por ubicarse en una zona de uso turístico. 
15. Los usuarios temporales del pasto natural del Parque están obligados a eliminar el 
kikuyo (Penisenum clandestinum), en el pajonal de la jurisdicción comunal sea 




1. Entre el Parque, Secretario General de la Central de Comunidades Campesinas de 
Paucartambo, la Municipalidad Distrital de Challabamba y otras instituciones 
cooperantes, se debe buscar alternativas como, formas de manejo de los pastos 




mejoramiento genético de animales, crianza de otras especies, para disminuir y 
desactivar el uso de la pradera o lomas del Parque Nacional del Manu.  
2. Respetar y hacer respetar los acuerdos fijados en este documento y otros 
acuerdos definidos en reuniones de coordinación. Al cual debe respaldar el Comité 
de Gestión.  
Sanciones 
 
Familia o comunidad que infrinja esta directiva será automáticamente sancionado sin 
derecho a reclamos, quienes perderan las facilidades temporales de uso de este recurso 
que el Parque Nacional del Manu tiene el legítimo derecho de propiedad.  
 






Anexo 3. Reunión para el uso temporal de pastos naturales de la zona de recuperación 
del Parque Nacional del Manu y Comunidades Campesinas de su Zona de 
Amortiguamiento (transcripción literal) 
 
Estando en la Comunidad de Acobamba a horas 10.00 am del día Domingo 26 de Junio del 
2006, se da inicio a la reunión convocada por la Jefatura del Parque Nacional del Manu, 
con la asistencia y ponencia del personal profesional del Parque Nacional del Manu, Ing. 
Carlos Nieto Navarrete, bióloga Reveca Astete, biologa Ninoska Rozas, y los 
guardaparques y la asistencia de los pobladores de las Comunidades Campesinas de 
Totora, Acobamba, Huahanka, Pastro Grande. Dicha reunión se lleva a cabo con la sigte 
agenda: 
1. Charla de causas y consecuencias de insendios forestales.  
2. Revisión de los acuerdos para el uso temporal de pastos naturales del Parque 
Nacional del Manu.  
3. Cronograma de sensos.  
 
PRIMERO. La biologa Reveca Astete inicia la charla sobre las causas y consecuencias de 
los insendios forestales dando a conocer las causas lamentables que ocasionan la quema 
de los pastos y posteriorment se recibe la participación y sugrencias de los participantes y 
el compromiso de colaborar activamente en la tarea de preservar.  
SEGUNDO. La guardaparque Marleni Estrada da lectura de los acuerdo de la directiva 
2003 que se llebo acabo en la comunidad de Patanmarca.  
-Primer punto. Tener solamente la cantidad empadronada de ganado donde mensionan 
que si se cumple solo en algunas comunidades.  
-Segundo punto: tener el compromiso de que cada criador de ganado tenía que tener su 
marca cada ganado declarado ante el gobernador que, ellos los criadores reconocieros a 
ver incumplido dicho acuero pero al mismo tiempo se comprometen a regularizar.  
- Tercer punto. Los ganados que no son declarados son considerados como michipa, 
donde aclara el Ing. Carlos Nieto que es una falta grave que inclusive podrían ser 
rematados, también un poblador de Huaganka pide que si hay todavía ganados como 
michipa y pide que se cumplan los acuerdos porque es un perjuicio de los propios 
comuuneros y por consenso se compromenten a cumplir dicho acuerdo.  
- Cuarto punto. Los ganados deben estar vacunados contra el carbunco sintomatico y 
fiebre aptosa donde opinan que se debe cumplir dicho acuerdo por que otros esconden a 
sus ganados cuando se inicia campañas de vacunación, también piden el apoyo del 
parque, pero a su vez ellos darían los medicamente previo acuerdo mutuo con SENASA, 
mencionan también que en la Comunidad de Acobamba se llego al acuerdo de que 
SENASA realizara el 03 de julio la vacunación en dicha comunidad en coordinación con la 
gobernatura.  
- Quinto punto. Los usuarios de pastos del Parque solamente podrán pastar en el area 
colindante de su comunidad, en donde se queja que no se esta respetando dichos 
acuerdos, mencionan que los ganados son soltados comun sin pasteador.  
- Sexto punto. Para evitar el posible sobre pastoreo, de considerarse el riesgo de sobre 
pastoreo, se debe ser sacado los ganados hasta su recuperación, en este punto la biologa 
Ninoska aclara que se debe respetar el acuerdo respetando el número de ganados 
empadronados por que se corre el reisgo de caer el sobre pastore y sequía, por falta de 
consideración también pide su cumplimiento.  
- Septimo punto. Esta prohibido la instalación de chozas dentro del Parque; donde todos 
mensionan que si se cumple dicho acuerdo.  
- La familia o comunidad que provoque insendio dentro del Parque pierde el uso eventual 
pastoreo dentro del Parque, donde mensionan que ellos son concientes de ello pero si hay 
personas con malas intensiones que inician los insendios, también aclara el Ing. Carlos 
Nieto que los comuneros deben cumplir en cuidar como retribución de las facilidades de 
pastore, también mensionan que podrías ser los causantes los que transportan coca y los 




- Las familias usuarias deben organizarse en brigadas, donde indican que solo algunas 
comunidades estan organizadas pero falta.  
- Décimo pnto. No realizar práctica agrícolas a menos de 50 metros de los límites del PNM 
donde mencionan que si se viene cumpliendo dichos acuerdos.  
11. El pastoreo solo está permitido en epocas de cosecha y sembrio de cultivos en forma 
masiva. En este punto mencionan que otros comuneros pastean antes del teimpo que solo 
perjudican a los demás porq que tienen problemas con los propios criadores y piden que se 
empadronen y sean vacunados antes de subir a pastorear a la zona del PNM y quedando 
con el compromiso tener el acuerdo de llevar todos juntos.  
12. No llevar a la áreas del PNM animales que hayan pastado en pastos invadidos con 
especies exoticas como el Kikuyo debiendo pastearse en el pajonal de la comunidad; en 
este punto se aclara que es muy necesario llegar al acuerdo de llevar a pastear en un solo 
timepo para evitar la infracción.  
13. Cada comunidad debe alcanzar al parque el padrón de ganado. En este punto se les 
aclarar que se tiene que respetar si se quiere aumentar los ganados de una familia se tiene 
que disminuir de otras familias.  
14. El PNM se reserva el derecho de protección de la zona de Ajanaku y tres cruces por 
ser de uso turístico, en ello mensionan que está prohibido el pastoreo dentro de la zona de 
uso turísitico, caso contrario si son reinsidentes serán denunciados a las autoridades 
competentes.  
15. Los usuarios temporales de pastos natural dentro del Parque se compromenten a 
eliminar kikuyo en ello mencionan que 
Como acuerdo final conclusión el Ing Carlos Nieto mensiona que no se esta cumpliendo la 
mayoría de los acuerdos. Para ellos se comprometen a hacer el efecto multiplicador en sus 
comunidades para su cumplimiento. También llega al acuerdo final que se llevaría una 
reunión general en un solo lugar, donde el parque se compromente a poner movilidad para 
el traslado de los asistentens.  
- También piden estas organizarse para su cumplimiento integrando a los propios 
comuneros como guardaparques voluntarios de la comunidades para tener cordinaciones 
Por mayoría se llega al acuerdo que la reunion se lleva acabo en la Comunidad de 
Acobamba el día Miércoles 30 de Agosto.  
TERCER PUNTO DE LA AGENDA. La guardaparque Marleni Estrada aclara sobre el 
cronograma de sensos para fijar la fecha para realizar el senso donde por acuerdo 
mayoritario se comprometen a alcanzar el padron de ganados al Parque para el 30 de 
agosto pero la verificación se realizaría el día que todos lleven a pastear dentro del parque, 
donde el personal del parque tiene que verificar de acuerdo al padron.  
Siendo las 12:15 horas sin otro punto adicional se cierra el libro de actas, y para dar fe al 
presenten firman los presentes y representantes de las comunidades, y […] que trambién 
se suscribió otra acta en libro de actas de la comunidad de Acobamba en pie del presente 
firman los presentes.  
 













Anexo 4. Oficio de queja por daños ocasionados por osos de anteojos y pumas, 





Anexo 5. Ficha de Patrullaje 1. Encuentro con infractor / no es sancionado.  






Anexo 6. Ficha de Patrullaje 2. Encuentro con infractor / es identificado pero no sancionado. PCV 
















Anexo 7. Ficha de Patrullaje 3. Encuentro de infracción pesca ilegal / no se identifica al 

















Anexo 9. Notificaciones de infracción, uso no autorizado de pastos en la Zona Andina.  
 
 
1) Señor: Pedro Angelino Quispe 
Presidente del Comité de Manejo de Pastos 
 
 Por medio de la presente se le 
comunica a Ud. que en la última inspección 
realizada por el personal del Parque 
Nacional del Manu, a las parcelas de 
manejo de pastos de la Comunidad y el 
Parque se a verificado que esta en un 
completo abandono y control, ya que los 
cercos se encuentran deteriorado y sin 
alambrado, la existencia de ganado vacuno 
y equino en todas las parcelas, barbechos 
para agricultura en dos sectores.  
 
Se le solicita un informe de las infracciones 
y combocar a una reunión de los asociadas 
en la brevedad posible.  
 




2) Señor: Dionicio Quispe 
Comunidad Campesina de Cristo Salvador. 
 
 Por el Presente se le notifica, que 
sobre el incumplimiento de rotación de los 
ganados en las parecelas de Manejo de 
Pastos, de acuerdo al Plan ya establecido; po 
lo que se le notifica a que cumpla estos 
acuerdos ya establecidos, caso contrario nos 
veremos obligados a retirar sus ganados de las 
parcelas. Asimismo recordarle que cualquier 
problema se nos comunique al PV 
Qurqurpampa.  
 De otro lado recordarle a Ud. y al 
Comité que Los Potreros osea todos, los 
ganados deben estar por espacio de 3 meses y 
descanzar 9 meses y los Potreros que estan 
dentro del Parque Nacional del Manu, también 
debe pastar 3 meses y descanzar 21 meses, lo 
cual este acuerdo debe de Cumplirse 
estrictamente, caso contrario se tomarán otras 
medidas.  
 Por otro lado, se le recuerda que las 
“michipas” están totalmente prohibidas, por lo 
que deben abstenerse a pastar ganados ajenos 
a la Comunidad Cristo Salvador.  
 
PV. Qurqurpampa, 26 de Noviembre 


















Anexo 11. Informe al PNM y Acta de Infracción 1. Pastizal al interior del PNM.  


















Anexo 13. PNM solicita información estadística sobre población de ganado en 






Anexo 14. Ficha para reportes, evidencias, avistamientos e incidentes con indígenas en 















B. Apéndice metodológico 
 
N Nombre Fecha Lugar Cargo/Ocupación 
2011 
1 Patricia Álvarez   10/08 Lima 
 
Asistente de John Terborgh – Estación Biológica de 
Cocha Cashu 
2 John Rueda Pérez 10/08 Lima  Unidad de Turismo de a DEGAN 
3 Pedro Solano 6/08 Lima  Director del Programa de Conservación – SPDA  
Miembro del Comité Directo de ACCA 
Miembro de la Comisión Mundial de APs y la 
Comisión de Derecho Ambiental de la UICN  




Cusco  Coordinador Perú – Sociedad Zoológica de 
Francfort 
5 César Flores  20/08 Cusco Director del Programa Estación Biológica Cocha 
Cashu – San Diego Zoo Global 
6 Ronald Catpo 25/08 
9/09 
Cusco Coordinador de Asociación para la Conservación de 
la Cuenca Amazónica ACCA – Cusco 
7 Ada Castillo Ordinola  25/08 Cusco Jefa del Santuario Histórico Machupicchu 
Coordinadora del Enlace Territorial Sur 
Ex Jefa del PNM 
8 Harol Alagón Huamán 29/08 
12/09 
23/10/12 
Cusco  Especialista de Turismo en el PNM. Contratado por 
la SZF 
9 Marianne Van 
Vlaardingen 
29/08 Cusco Gerente de Pantiacolla Tours 
10 Boris Gómez  31/08 Cusco Presidente de la Cámara Regional de Turismo de 
Cusco 
Gerente de Manu Nature Tours 
11 Don Mario 01/09 Challabamba Comunero de la CC Pasto Grande 
12 Ausberto Infantas 01/09 Challabamba Presidente de la CC Pasto Grande 
Dueño de la única radio de Challabamba (99.3) 
13 José Manuel Corrales 
Vizcarra 
02/09 Challabamba Alcalde distrital de Challambamba, del Movimiento 
Autogobierno Ayllu 
14 Aguedo Mamani 02/09 Challabamba Presidente del Comité de Regantes de 
Challabamba 
15 Juan José Rodríguez 
Aquise 
03/09 Pillcopata Ex alcalde distrital de Kosñipata (2007-2010) 
16 Alberto Maqueriapa 
Vitente 
03/09 Pillcopata Dirigente de la C.N. Santa Rosa de Huacaria 
17 Eustaquio Cahuaniri 
Yotoni 
04/09 Santa Cruz Guardaparque del P.C.V. Santa Cruz 
Dirigente de la C.N, Palotoa Teparo 
18 Adolfo Cuentas 
Waricallo 
05/09 Salvación Encargado de la Oficina de Planes y Desarrollo 
Socioeconómico de la Sub Región Manu 
Ex Jefe del PNM 
19 Daniel Rimachi 05/09 Salvación Superviso de FONCODES y Municipalidad Distrital 
de Fitzcarrald 
20 Saida Maritza 
Sánchez 
05/09 Atalaya Operaria de empresa de transporte para el turismo 
21 Fausto Amao Sullca 06/09 Pillcopata Alcalde distrital de Kosñipata (2011-2014) del 
Movimiento Autogobierno Ayllu 
22 Martha Alegría 09/09 Cusco Gerente de Expediciones Vilca 
23 Modesto Challco 09/09 Cusco Ex Jefe del PNM 2000-2004 
24 Ernesto Escalante 
Valencia 
12/09 Cusco Especialista de Control y Vigilancia del PNM 
25 Roger Parra 12/09 Cusco Ex guardaparque y actual chofer del PNM 







27 José Carlos Nieto 
Navarrete 
13/09 Cusco Jefe del PNM 
28 Nelson Anaya 14/09 Cusco Especialista de GIS 
29 Margot Valer Luna 16/09 Cusco Asistente de gerencia de la Empresa Multicomunal 
Mastiguenka  
30 Victoria Blanco 16/09 Cusco Apoderada de Inkanatura Selva 
31 Cindy Álvarez Flores 17/09 
24/10 
 
Cusco Tesista de antropología sobre Callanga 
32 Daniel Blanco 20/09 Cusco Director de Perú Verde 
33 Ignacio Mamani 
Huillca  
20/09 Cusco Guardaparque desde enero del 2003 
34 Alfredo Ugarte Vega-
Centeno 
21/09 Cusco Trabajó en Pro-Naturaleza en la década de los 90 
titulando las tierras de la ZA andina. Ahora es 
consultor de COARGYMA 
35 Fernanda Caballero 21/09 
23/09 
Cusco Especialista en turismo del PNM 
36 Mateo Mamani 
Arisaca 
27/09 PCV Limonal Guardaparque desde el 2005. Es de Paucartambo 
37 Andrés Sapuna 
Sarasara 
27/09 PCV Limonal Guardaparque por 14 años. Es de la CN Shipetiari. 
38 Henri Valle Sánchez 27/09 PCV Limonal Guardaparque voluntario. Tiene 18 años y es de la 
CN Isla de los Valles 
39 Rafael Metaki Olivera 28/09 PCV Pakitza Guardparque desde el 2008. Es de la CN 
Tayakome. 
40 Domingo Chirinini 
Abanti 
28/09 PCV Pakitza Guardaparque. Es de la CN Yomibato.  
41 Jesús Keme Rojas  30/09 PCV Pusanga Guardaparque 
42 Violeta Zamolloa 
Acurio 
03/10 Cusco Coordinadora de la actualización del Plan Maestro 
2010-2015 
43 Frank Hajek  05/10 Cusco Director de Servicios Ecosistémicos 
44 Enrique Zúñiga 
Vallejos 
08/10 Salvación Ingeniero que veía un proyecto de conservación en 
ex Fundo Salvación 
45 José Achahuanca  08/10 Salvación Alcalde Distrital de Fitzcarrald 
46 Eduardo Calixto 
Huamaní Padilla 
09/10 Salvación  Gobernador provincial 
47 John Bunce y Caissa 
Revilla 
30/11 Lima Estudiantes de doctorado en Antropología y 
Biología realizando su trabajo de campo en 
Tayakome  
2012 
48 Heinrich Helberg  9/10 Lima PhD en Antropología, ex funcionario del PNM 
49 Caleb Matos 22/10 Cusco Socio de Casa de los Niños 
50 Rodolfo Masson 23/10 Cusco Responsable técnico-productivo DRISS 
51 Adrián Marveli Torres 23/10 Cusco Guardaparque desde 1993 
52 Marleni Estrada 23/10 Cusco  Guardaparque desde 1993. Su esposo fue GP 
durante los 60-70 
53 Eddy Mejía 24/10 Cusco Coordinador de proyectos del Alto y Bajo 
Urubamba, Apurímac, Chambira y Alto Madre de 
Dios de CEDIA 
54  Thierry Jamin 24/10 Cusco Explorador y director de Inkari 
55 Bertha Pacheco 24/10 Cusco Hija del hacendado de Nuevo Oriente 
56 Alex Álvarez 26/10 Cusco Antropólogo especialista en conservación 
